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Shikwakala… Un terme kogi pour désigner les 
trames invisibles qui maintiennent vivantes les 
composantes du monde. C’est le terme choisi 

par le gouverneur kogi Arregocés Conchacala pour 
nommer le nouveau programme de diagnostic de santé 
territoriale que nous initions en 2023 avec les autorités 
spirituelles de la Sierra Nevada de Santa Marta et 
des scientifiques occidentaux. Ce dialogue avec les 
« grands frères » comme ils se nomment eux-mêmes, 
et commencé dès 2009, a donné des tournées (2012, 
2015), le projet Zigoneshi (restitution d’objets en or, 
2016), le Festival de la photographie d’Arles (2017), 
un premier prototype de diagnostic territorial dans la 
Drôme (2018), le voyage de Judith Nuvita en Europe - 
la seule dentiste kogi - (2019), un colloque à Genève, 
ville choisie par les Kogis comme ville de paix (2021) et 
enfin une première phase en Colombie puis à Genève 
tout récemment. 

Pourquoi s’obstiner à dialoguer encore et encore  ? 
Dans une période où l’on sépare beaucoup, l’on 
maintient dans des silos de pensée, l’on instille de la 
peur et de la colère, nous sommes convaincus que 
c’est ensemble, dans nos altérités, que se trouvera un 
bout de solution. A quoi bon se battre pour notre futur 
commun - climat, biodiversité, eau… - si nous restons 
le plus souvent incapables d’être et de vivre ensemble, 
dans nos familles, dans la société, dans le monde ?  

Alors oui, ensemble re-créer du lien pour oser se 
confronter à la réalité de la complexité du monde (dont 
Edgar Morin nous donne sa définition : ce qui est tissé 
ensemble ; ce tissage si cher aux Kogis qui est pour 
eux une manière essentielle de penser le monde). 
Ensemble dans ce visible qui semble gouverner notre 
quotidien d’Occidentaux, avec son matérialisme, 
son lot de process, de richesses mesurables et trop 
souvent excessives, son ubris… mais aussi ensemble 
dans l’invisible sans lequel rien n’est concevable dans 
les cultures autochtones et que nous oublions trop : 
la relation, la créativité, les sens, l’amour, l’intuition, 
les interrogations… ; cet invisible qui fait la force et 
la richesse de notre humanité, celle-là même dont 
nous avons besoin à l’heure où les « intelligences » 
artificielles se développent. Nous faisons le pari de 
tenter de quitter le OU au profit du ET en cessant 
d’opposer visible et invisible, savoirs occidentaux et 
connaissances autochtones, approche analytique et 
approche holistique. Dès lors, « l’improbable peut surgir 
et un autre futur devient possible » (Yannick Roudaut). 
Aujourd’hui, ce sont des dizaines de personnes, dont 

de grands mamus kogis, le gouverneur Arregocés 
Conchacala lui-même et de nombreux scientifiques 
européens qui participent au projet aux côtés de nos 
équipes en France, Colombie, Suisse et tous nos 
partenaires. Par le dialogue, nous tentons d’ouvrir 
d’autres fenêtres pour le futur. 

Mais pour commencer ce dialogue, il y a besoin de 
découvrir : c’est le sens des interventions que nous 
multiplions dans les écoles, collèges, lycées, en 
impliquant des grandes écoles et des entreprises. Les 
jeunes générations sont très sensibles à ces sujets 
et leurs réflexions souvent touchantes et profondes. 
Toutefois, si cette sensibilisation est nécessaire, elle 
n’est surtout pas un appel au voyage dans la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Le tourisme est devenu un 
des fléaux qui menacent les habitants de la Sierra et 
impactent sur leur mode de vie : le touriste les dérange 
et trop souvent ne les écoute pas, prétendant même 
parfois leur donner des leçons, se souciant de ce qu’il 
va apprendre, pour lui, non pour eux. La Sierra reste 
aussi un territoire très dangereux et pour cette raison 
nous ne montrons jamais les photos de notre équipe 
sur place. Le contact est cependant permanent et c’est 
ensemble que nous travaillons pour nos projets.

Et puis, il y a ces rachats et restitutions de terres que 
nous poursuivons sans relâche depuis 26 ans : 86 
hectares déjà en 2023 dont une grande partie sera 
dédiée à la régénération de forêts, comme chaque fois. 
Des terres que les peuples de la Sierra ne considèrent 
pas comme de simples parcelles mais comme une 
partie d’un corps territorial dans lequel le vivant va 
pouvoir se réinstaller, enfin, parfois après des siècles de 
maltraitance ; dans lequel ils pourront faire un travail de 
soin non pour eux mais pour l’ensemble de l’humanité, 
comme ils le disent. Ils ne peuvent pas le faire seuls et 
lors du premier diagnostic en 2018, le mamu Bernardo 
nous invitait à « remettre du vivant dans chacun de 
nos actes ». N’y a-t-il pas urgence à prendre soin 
du vivant, donc de nous ? L’invitation demeure, plus 
nécessaire que jamais, merci à toutes celles et ceux qui 
l’ont compris et tentent de la transformer en actes, à 
Tchendukua ou ailleurs. 

Michel Podolak, 
Président

édito

Chèr(e)s Ami(e)s,
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*Italie 8%, Espagne 14% - données Union Européenne Bioressources.



Vallée de Mendihuaca 
En avril 2023, notre petite équipe a retrouvé le chemin de 

la vallée de Mendihuaca. C’est ici que les premières terres ont été 
achetées et restituées aux Kogis par Tchendukua, grâce notam-
ment au soutien de la marraine de Tchendukua Françoise Callier. 
Peu à peu, des terres ont été achetées en haut, au milieu et en bas 
de la vallée, pour une surface totale de 920 ha, permettant l’ins-
tallation d’une cinquantaine de familles. Au cours des prochains 
mois, de nouvelles terres devraient venir compléter les pièces du 
puzzle. 

Après un accueil chaleureux, où les chants et danses tradition-
nelles étaient à l’honneur, s’est ouvert un temps de dialogue. Car 
ce séjour dans la vallée n’était pas une visite ordinaire : six scien-
tifiques de différentes spécialités se sont joints à nous, 
pour nourrir le dialogue entre science et connaissances tradi-
tionnelles kogis. A l’ombre d’une pierre « sacrée », dans une nuhé, 
ou au cours de longues marches sur leurs terres, des échanges 
passionnants sont nés sur le rapport au territoire, les sites « sa-
crés », les étoiles, les grenouilles, l’eau, les pétroglyphes… 

Nos hôtes nous ont guidés à travers la vallée, à la découverte des 
terres restituées et de celles qu’ils cherchent à récupérer. Ce qui 
frappe d’abord, lorsque l’on parcourt ces terres, c’est le contraste 
saisissant entre les parcelles restituées aux Kogis et les autres : 
la récupération de la végétation y est souvent spectaculaire, par-
fois sur des temps assez courts – une dizaine d’années. D’autres 
zones sont consacrées aux cultures vivrières : maïs, yuka, arbres 
fruitiers… 

Pourtant, la terre ici a été fortement maltraitée. A plusieurs re-
prises, les Kogis qui nous accompagnaient nous ont fait remar-
quer certains types d’herbes : ce sont des plantes bio-indicatrices 
qui témoignent de la pollution passée. Elles sont un héritage des 
fumigations menées dans le cadre du plan Colombia, de 2002 à 
2010 : avec l’objectif de mettre fin aux cultures illicites, de vastes 
zones, y compris des terres kogis, ont fait l’objet d’épandage par 
avion de glyphosate. Les cultures vivrières ont été détruites, les 
sources d’eau, contaminées. Aujourd’hui encore, les Kogis s’ef-
forcent de réparer les dégâts en revitalisant la terre par leur travail 
spirituel traditionnel, et par des plantes et arbres spécifiques qui 
vont dépolluer le sol. Ils prennent aussi soin des sources d’eau, 
notamment en semant certains espèces en des points précis, 
pour les protéger et favoriser l’infiltration.  

En Colombie
Nouvelles des projets menés 
avec les communautés 
kogis, wiwas et arhuacas
Par Pauline Thiériot

projets
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La vallée de Mendihuaca reste emblématique des projets de 
Tchendukua, et des effets positifs de la restitution de terres. Mais 
cette bulle, où tout semble si paisible et harmonieux, est aussi 
confrontée à une réalité amère. Bien que le retour des Kogis ait 
permis une certaine pacification de la zone, la situation sécuritaire 
reste critique, et plusieurs groupes armés sévissent dans la ré-
gion. Le tourisme de masse constitue aussi une menace toujours 
plus présente, grignotant les territoires, amenant avec lui pollution, 
accaparement des ressources et destruction progressive de la 
culture. C’est aussi pour cela que les projets de Tchendukua ac-
cordent de plus en plus de place à la préservation et la trans-
mission des savoirs traditionnels aux jeunes générations : 
pour que, sur ces terres restituées, les Kogis puissent continuer à 
vivre selon leur culture et à réparer la terre. 

Chez les Wiwas : eau et terres
La restitution de terres ancestrales se poursuit aussi avec les com-
munautés wiwas, sur le versant sud de la Sierra. Début 2023, deux 
nouvelles terres ont été acquises et remises aux Wiwas, avec le 
cofinancement de l’organisation wiwa OYWBT : Monte Oscuro (29 
ha) et El Tamaco (57 ha), situées dans la vallée du Río Ranchería. 
Avec ces deux nouvelles restitutions, ce sont en tout 2 472 ha 
qui ont été remis aux Kogis et aux Wiwas depuis la création 
de l’association en 1997. Ces dernières années, l’association a 
adopté un nouveau fonctionnement pour acheter des terres, avec 
les Kogis comme avec les Wiwas : ce sont désormais des facili-
tateurs autochtones qui se chargent de pré-identifier les terrains, 
d’effectuer les premières recherches de documents légaux et 
d’assurer la coordination avec les vendeurs et les représentants 
de leurs communautés. Cette façon de procéder permet aux 
membres des communautés de renforcer leurs compétences et 
leur autonomie, tout en évitant des déplacements sur le terrain des 
représentants de Tchendukua, limitant ainsi les risques en matière 
de sécurité et de spéculation.

En terres wiwas, un autre projet prend de l’ampleur : le pro-
gramme de préservation et restauration des sources d’eau 
dans la vallée de Tezhumake, mis en œuvre avec le soutien 
de l’Office de l’Eau de Guyane. Dans cette zone de forêt tropicale 
sèche, particulièrement touchée par les changements climatiques, 
le manque d’eau devient de plus en plus criant. Les communau-
tés, avec l’appui de Tchendukua, ont donc décidé de prendre les 
choses en main. Dans les écoles wiwas, des ateliers sont organi-
sés pour transmettre les connaissances traditionnelles sur l’eau 
et permettre aux habitants de devenir « gardiens de l’eau ». Les 
enfants y découvrent l’importance de l’eau et son rôle dans la tra-
dition wiwa : « L’eau c’est la vie. Les anciens disent que l’eau, c’est 
une femme », témoignent les élèves de l’école de Tezhumake. 

Restaurer les sources d’eau va de pair avec la protection et la 
restauration de la végétation. Une serre a été créée, produisant 
des plantes destinées à la régénération de la biodiversité et aux 
cultures vivrières. Ce sont, entre autres espèces, 600 caracolís 
qui vont être plantés, arbre natif menacé qui joue un rôle clé dans 
la régulation des cycles de l’eau. Des cuiseurs écologiques sont 
aussi testés, dans la communauté de Tezhumake, pour que les 
familles puissent répondre à leurs besoins en bois de cuisson sans 
avoir à exercer une pression excessive sur la forêt.

Faire vivre la culture arhuaca
Du côté des communautés arhuacas, les projets prioritaires 
concernent la préservation de la culture et la réappropriation du 
territoire, fortement menacés, tout comme dans les sociétés kogis 
et wiwas. Au programme, dans une communauté installée sur des 
terres ancestrales récemment récupérées : identification et pro-
tection des sites « sacrés », appui à la pratique traditionnelle du 
tissage, construction de Kankuruas (temple et lieu collectif), appui 
à la mise en place de cultures vivrières…

Pour les Arhuacos, comme pour les Kogis et les Wiwas : préser-
ver et transmettre les savoirs ancestraux devient un enjeu vital, 
qui s’étend même au-delà de la Sierra. C’est aussi pour cela que 
Tchendukua a ouvert une page de dialogue entre connaissances 
des peuples de la Sierra et science : pour que ces précieux savoirs 
soient enfin reconnus à leur juste valeur, et viennent inspirer une 
nouvelle alliance avec le vivant.
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Après 500 ans de conquête, 
un dialogue respectueux et historique 
est né entre Kogis (Colombie) et 
scientifiques occidentaux pour 
la résilience de nos territoires 
et l’exploration d’autres façons 
de penser le monde.

Pour la deuxième édition, du 25 septembre au 17 octobre 
2023, l’association Tchendukua - Ici et Ailleurs réunit des Ko-
gis, peuple de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombie, et 
des scientifiques de différentes spécialités pour partager leurs 
connaissances et mener ensemble un diagnostic de territoires fra-
gilisés et urbanisés en Suisse et en France. Un regard croisé pour 
changer notre regard sur le monde afin de rétablir les équilibres 
environnementaux et mieux préserver nos territoires. En 2022, 
le système ancestral de connaissances des Kogis a été recon-
nu par l’UNESCO patrimoine culturel immatériel de l’humanité. 
Après la Drôme en 2018, le bassin du Rhône, de sa source à 
l’embouchure, sera le principal lieu de cette étude : de Genève, à 
Lausanne, en passant par Lyon ou Grenoble. L’équipe se rendra 
également en Corse sur un site mégalithique et en Ile-de-France. 
Des ateliers de résonance sont prévus avec des scientifiques et 

des représentants de la société civile. Des conférences per-
mettront également de partager avec le grand public et 
la jeunesse ce processus de dialogue unique : à l’INSA à 
Lyon le jeudi 5 octobre, à Grenoble le lundi 9 octobre et à 
La Seine Musicale à Paris le dimanche 15 octobre. Enfin, ce 
diagnostic sera rythmé par des temps plus institutionnels dans les 
villes de Genève, Lyon et Grenoble.

Selon Eric Julien, co-fondateur et directeur de Tchendukua, 
« ce dialogue permet de progresser dans la compréhension des 
dynamiques territoriales, leurs fonctionnalités, leurs points de 
vulnérabilité. En 2024, ce sera la 500ème année après l’arrivée 
des conquistadores en Colombie. Que nous soyons capables 
aujourd’hui de dialoguer en paix, dans le respect et l’écoute de 
chacun, est source d’espoir pour notre humanité ! ».

________________________________________________________

1. « Shikwá est un fil invisible, créé dans l’esprit, qui enveloppe la terre 
entière d’est en ouest, formant un réseau de connexion entre la terre, le 
soleil et le reste de l’univers, ce qui rend possible sa rotation constante. 
Nous appelons cela Shikwakala. » Shikwakala. El crujido de la Madre 
Tierra, OGT organisation représentative du peuple kogi, 2018.
C’est le terme choisi par le gouverneur kogi Arregocés Conchacala pour 
nommer le projet de dialogue avec les autorités spirituelles de la Sierra 
Nevada de Santa Marta et des scientifiques occidentaux.

projets

En France, Shikwakala 1 ...
quand la science rencontre les sagesses ancestrales 
Par Eric Julien et Lise Fabbro
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Jean-Louis Michelot, 
géographe et naturaliste, 
parrain du projet 
Shikwakala aux côtés 
de Philippe Descola et 
Barbara Glowczewski 
anthropologues, l’écrivain 
Jean-Marie Gustave Le 

Clézio ou encore de la philosophe Isabelle 
Stengers, répond à quelques questions de 
Tchendukua. Il s’intéresse à une approche 
sensible de la nature. Son livre « Sur le 
Rhône - Navigations buissonnières et autres 
explorations sensibles » témoigne de sa grande 
connaissance et du lien fort qu’il développe 
avec ce fleuve d’Europe. 

D’après vous, qu’est-ce qu’un 
diagnostic de santé territoriale 
croisé avec les Kogis peut apporter ? 
Qu’est-ce qui vous a donné envie de 
participer ?
Les approches uniquement techniques et scientifiques ne peuvent 
pas permettre de comprendre l’ensemble de ce qui fait un fleuve. 
Hydrauliciens, hydrobiologistes, hydrologues, et tant d’autres…, 
nous abordons l’environnement par des visions spécialisées qui 
nous font perdre la conscience du global, du non-mesurable, de 
l’imaginaire… Le diagnostic croisé avec les Kogis devrait être 
passionnant, parce qu’il permettra de découvrir une autre lecture 
du monde, a priori plus systémique que la nôtre. Grâce à cette 
rencontre, Suisses et Français devraient être amenés à prendre 
du recul, à se décaler, à élargir leur perception. 

Quel est votre lien avec le Rhône ?
Depuis que, enfant, je suis venu habiter dans sa vallée, j’ai 
cherché à découvrir ce fleuve. Dans mon corps, en le parcourant 
du glacier à la mer : à pied, à vélo et surtout en kayak ; dans 
mon esprit, à travers des études de géographie ou mon travail 
dans l’aménagement du territoire ; dans ma sensibilité enfin, par 
l’écriture ou la contemplation. Aujourd’hui, j’ai plaisir à le faire 
découvrir, lors de spectacles et de randonnées où j’emmène le 
public en compagnie de musiciens et de comédiennes.

Quels sont les grands enjeux du 
fleuve aujourd’hui ? Quelles sont 
les menaces qui pèsent sur lui ? 
Comment en prendre soin ?
Le Rhône est l’un des fleuves les plus aménagés du monde, 
coupé par des dizaines de barrages, exploité pour la production 
d’électricité, l’irrigation, les transports… Ces aménagements ont 
profondément transformé son fonctionnement, même s’il possède 
encore une vraie richesse naturelle. Le changement climatique 
entraîne un bouleversement, puisque la disparition des glaciers 
réduira considérablement son débit en été. 

Aujourd’hui, notre rapport au fleuve est ambivalent. D’un côté, 
le Rhône a fait l’objet d’une certaine attention depuis quelques 
années : épuration des rejets polluants, restauration d’un peu 
de sa dynamique… Mais d’un autre côté, la société lui demande 
toujours plus : urbanisation des terres, prélèvements agricoles 
ou industriels, augmentation de la production électrique… Il est 
temps de se demander de façon globale quelle relation nous 
souhaitons avoir avec ce fleuve.

Témoignage 
de Jean-Louis 
Michelot,
parrain du projet 

En dernière de couverture, 
retrouvez le programme 
du projet Shikwakala !

Des CONFÉRENCES publiques 
d’exception nous attendent 
à Lyon, Grenoble et Paris.
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Qui sont les pères et les mères 
des plastiques ? 

Portée par la trentaine de Kogis présents ce jour-là, la question a 
surgi, presque timide. Une question déroutante pour les six scien-
tifiques exceptionnellement invités à dialoguer avec les derniers 
héritiers de cette société millénaire repliés dans les hautes vallées 
de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie). Et José Manuel, 
notre traducteur kogi d’expliquer : « Pour nous, chaque chose, 
chaque phénomène a un père et une mère avec lesquels nous 
pouvons dialoguer quand quelque chose ne va pas, mais pour le 
plastique qui envahit notre territoire ? Comment faut-il faire ? Vous 
nous dites que cela pollue la nature, que cela peut amener des 
maladies, qu’il faut l’enlever. Mais comment et pour le mettre où ? 
Avec qui faut-il discuter ? » 

Force est de constater que nous n’avons pas la réponse. Le plas-
tique fait partie de ces « inventions » modernes devenues indis-
pensables et omniprésentes dans notre quotidien. Non biodégra-
dables, au-delà de leurs pollutions visuelles et de leurs impacts 
sur les écosystèmes et notamment la biodiversité marine, les 
déchets plastiques et micro-plastiques (pertes industrielles, ma-
chines à laver, pneus, etc.) peuvent causer de graves troubles de 
santé (chimiques et mécaniques). Avec un million de bouteilles 
plastiques vendues chaque minute, le plastique envahit les der-
niers espaces encore épargnés de la planète, dont le territoire des 
Kogis, impuissants devant cette invasion.

***
« Ce qui m’a frappée, c’est la beauté des lieux connectés à quelque 
chose de très ancien, de voir comment les objets, que je vois comme 
archéologue, sur nos sites en France prennent vie et s’animent par leurs 
regards. »

Céline Bressy-Leandri 

Accompagnés par Mauricio Montaña, directeur de Tchendukua 
Colombie, Pauline Thiériot et Lise Fabbro, chargées de mis-
sion, Céline Leandri archéologue, Béatrice Kremer-Cochet 
et Gilbert Cochet, naturalistes, Nathalie Michel, physicienne, 
Cédric Villani, mathématicien et Emma Haziza, hydrologue ont 
accepté de s’engager sur le chemin de la rencontre, du dialogue 
afin de tenter ensemble l’exploration d’un nouveau regard sur le 
monde. « Un groupe de scientifiques partant dialoguer avec le 
peuple kogi, sans visée ethnographique mais dans une démarche 
respectueuse d’échange de savoir, la perspective est inédite au-
tant qu’alléchante » nous partagera Cédric Villani quelques jours 
avant le départ. 

***
« On les voit tellement pris dans cet étau à lutter contre la vision mo-
derne, occidentale imposée par notre monde, et malgré tout, continuer 
d’avoir la force pour maintenir la vie sur leur territoire dans toutes ces 
dimensions, cela donne l’espoir que l’on peut continuer à se battre. »

Nathalie Michel

Des propos qui entrent en résonance avec les travaux de l’ethno-
logue Claude Lévi-Strauss qui évoquait la nécessité du dialogue 
et du « regard lointain » pour réconcilier l’humain et la nature, « car 
l’homme moderne, ne connaissant plus de limite à son pouvoir, en 
vient à se détruire lui-même ». 

Une expérience inédite qui allait faire vivre à dix humains, l’un des 
plus grands défis de notre temps, vivre ensemble, coopérer, s’ac-
cepter dans leurs altérités, et ce, dans des conditions de vie inha-
bituelles et rudimentaires. Un défi que Michel Serres résumait en 
ces termes ; « Le plus grand défi de l’humanité, c’est d’apprendre 
à vivre à deux dans une même pièce ».

Dialogue 
des mondes 
Par Eric Julien 

Après 500 ans de barbaries, de mépris et de 
mensonges, un dialogue ténu semble pouvoir 
s’ouvrir entre sociétés « autochtones » et 
représentants de nos sociétés modernes. Entre 
les projections, l’utilisation de l’autre et le dialogue 
véritable entre les mondes, le chemin est fragile. 
En avril 2023, comme un retour aux sources, à 
l’essentiel, ce chemin a été emprunté par six 
scientifiques venus en Colombie rencontrer les 
Kogis chez eux, sur leurs terres, dans les hautes 
vallées de la Sierra Nevada de Santa Marta.  

témoignages
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Le programme a été longuement préparé par les Kogis et leur gou-
verneur Arregocés Conchacala. Avant de pénétrer sur leurs terri-
toires traditionnels, ils souhaitent d’abord nous faire percevoir les 
impacts de notre modernité sur la nature, nous faire toucher l’am-
pleur des destructions. Carrières, mines, barrages, monoculture de 
palmes, propriétés privées, accès à la mer interdits, racisme, me-
naces des milices privées, rondes incessantes de camions chargés 
du charbon de la plus grande mine du monde à ciel ouvert… à hau-
teur de Kogis, le territoire devient difficile à vivre, presque hostile. 
Une pesanteur qui va s’amplifier lorsque nous allons vouloir entrer 
dans le Parc National Tayrona, territoire de leurs ancêtres, sur-fré-
quenté par un tourisme de masse où les Kogis essayent désespé-
rément de protéger les grands équilibres écologiques et spirituels. 
Ce jour-là, la dizaine de Kogis, qui nous accompagnent, se voit 
sommés de payer leurs « entrées » dans le parc. « Disneylisation » 
du monde, contre approche sensible des territoires, la lutte est iné-
gale. « Finalement, nous avons les mêmes luttes, les mêmes com-
bats » résumera Gilbert Cochet à l’issue de ces premières journées 
colombiennes. « Mais ici, tout semble disproportionné, les enjeux, 
les risques pris ». En 2022, ce sont plus de 200 leaders sociaux ou 
environnementaux qui ont été assassinés en Colombie, dont 47 
représentants indigènes.

***
« Quelle est la place de ce qui est doux, vulnérable et tendre ? La 
science est-elle suffisamment avancée pour commencer à appréhender les 
connaissances kogis » ?

Céline Bressy-Leandri 

Ce n’est que plusieurs jours après leur arrivée sur les côtes Ca-
raïbes que la petite équipe « de voyageurs de l’autre » est autori-
sée à se rendre vers les hautes vallées de la Sierra. Comme s’il 
fallait attendre, se poser, s’apaiser avant de pénétrer le monde 
kogi. Les enjeux pour la réussite d’une telle rencontre des mondes 

sont nombreux. Logistique d’abord, puisque nous sommes invités 
à nous rendre dans les villages d’altitude. Que faut-il emmener, 
que devons-nous considérer comme essentiel ou superflu, com-
bien de mules faut-il mobiliser, où allons-nous dormir ? Culturel 
ensuite, comment organiser cet échange, ce dialogue, comment 
nous comprendre, éviter les projections, les préjugés, les incom-
préhensions. Collectif enfin, comment passer de la juxtaposition de 
six scientifiques, quatre accompagnateurs de l’association et une 
trentaine de Kogis à un groupe d’humains, respectueux les uns des 
autres, à même de fonctionner ensemble, dans la joie, le plaisir de 
la rencontre ?

***
« J’ai l’impression que je me bats contre la pensée naturaliste occidentale, 
contre le fait qu’on hiérarchise le vivant dans la société moderne. Je pense 
que cela nous empêche d’avancer pleinement dans la nécessité de rétablir 
ou maintenir un équilibre sur terre. »

Nathalie Michel

Après plusieurs heures de marche dans la forêt tropicale, sous 
les regards amusés des femmes et des enfants qui nous accom-
pagnent, l’équipe est invitée à venir « se présenter » au territoire, 
déposer ses pensées négatives avant d’installer un campement 
sommaire entre les quelques huttes du village où nous sommes 
attendus. Accueil sur le site sacré des grenouilles, pétroglyphes 
perdus, ressurgis des limbes de l’histoire, lieu « sacré », retrouvé 
puis soigné, forêts régénérées, mais aussi garrapatas (tiques), arai-
gnées, singes hurleurs et musiques étranges, le monde kogi nous 
ouvre doucement ses portes. 

***
« Ce qui m’a marqué, c’est de voir lorsque l’on revient dans nos vraies 
vies, de se dire, il y a l’essentiel, et cela ouvre une puissance et une créa-
tivité énormes. Autrement, on est pris par le bazar qu’on a accumulé. 
Comment sortir de notre vie de rangements et de dérangements. A un 
moment, il faut quitter cela et s’élever. Cette rencontre a bouleversé mon 
regard de scientifique. »

Gilbert Cochet

Fatigue des corps, rires partagés, puissance des symboles, impré-
gnations des lieux, lentement, jour après jour une transformation 
s’opère. « Pourquoi ce qui paraît simple, ce que nous vivons ici, 
l’écoute, la solidarité, le respect, est si difficile à vivre dans nos 
sociétés » demandera Gilbert à l’issue de nos cercles de paroles 
journaliers ? 

Il est difficile de résumer l’expérience, la nature des informations, 
des ressentis qui ont été échangés pendant ces quelques jours 
hors du temps frénétique de nos sociétés modernes. Tout au plus 
est-il possible de partager quelques témoignages des six « voya-
geurs de l’autre », lors de leur retour en ville, à Santa Marta.

***
« Nous avons confiance dans le fait que si nous partageons les connais-
sances que nous avons reçues de nos lointains ancêtres, nous pourrons 
ensemble trouver un chemin qui, au-delà de nos différences, permettra 
de préserver l’harmonie du monde et de tous ses habitants. En tant que 
Kogis, c’est un pont que nous voulons tendre vers vous pour le dialogue 
et la compréhension commune. »

Luis Alimaco

Allons-nous être à la hauteur de l’invitation et de la confiance 
que nous ont accordée les Kogis ? Allons-nous savoir ouvrir 
la voie d’un dialogue fécond, à même de changer notre regard 
et faire évoluer notre trajectoire mortifère ? Saurons-nous en-
gager un chemin de réconciliation entre le scientifique et le 
sensible, le féminin et le masculin, les autochtones et les « mo-
dernes » ? Si le terme de réconciliation a été largement trahi 
dans l’histoire, il reste un horizon, auquel nous invitent encore 
et toujours les Kogis. A nous de jouer !

Rien n’est 
inventé 
parce que la 
nature a déjà 
tout écrit. 
L’originalité 
consiste 
toujours à 
revenir aux 
origines.
Antonio Gaudí
 



T chendukua : comment veux-tu 
te présenter ?  
Je suis né à Chendukua. Ma fonction 
aujourd’hui est de gérer le territoire ancestral 

des Kogis. Je suis spécialisé dans la faune et la flore et je 
me forme sur les processus de récupération territoriale. J’ai 
beaucoup réfléchi aux problèmes communs qui existent 
au sein du territoire ancestral des Kogis. La gestion de 
Nuinunda, c’est-à-dire le bon calendrier culturel, est 
pour moi une priorité. Il existe beaucoup de problèmes : 
d’arbres, d’eau, d’air ou de cultures, de semence ou 
d'incendies. Ces problèmes sont dus en grande partie à la 
perte pendant de nombreuses années, du bon usage du 
calendrier traditionnel. 

Comment s’organise le calendrier des 
Kogis ?
Il s’organise en neuf mois, avec des semaines de neuf 
jours. Neuf est le nombre le plus précieux qui existe dans 
la culture du peuple kogi/kággaba.

Ce calendrier est le meilleur chemin pour se relier à la 
spiritualité kogi. Il nous permet de savoir où et quand faire 
des vergers, des cultures, des réunions. Nuinuida aide à 
réguler l’usage des terres, l’utilisation des arbres, 
la protection des sites. Cela aide aussi à comprendre 
comment fonctionnent les autorités, l’autonomie 
gouvernementale sur le territoire. Cela permet d’organiser 
le travail dans une journée. Et le calendrier aide aussi à 
communiquer avec les personnes non-indigènes.

Dans la Sierra, il y a un manque de transmission des 
pratiques traditionnelles aux jeunes. C’est pourquoi je 
m’intéresse beaucoup à ce sujet. Avec ce projet de 
calendrier culturel, il ne s’agissait pas seulement de 
s’asseoir et de parler... en dix minutes, on dit beaucoup 
de choses, mais pour développer les idées, les réaliser, 
c’est un processus. Il faut un espace, des ressources, des 
objets sacrés comme des instruments de musique…  

Le calendrier aide aussi à comprendre comment la terre 
doit être utilisée, où et comment on va cultiver. Les mois de 
l’année enseignent quand la forêt ne doit pas être abattue, quand 
on ne doit pas aller dans certains lieux, ou quand on ne doit pas 
manger un animal de la montagne. Ces connaissances sont d’une 
grande importance pour la conservation. Sans ces connaissances, 

les jeunes ne sauraient plus à quel moment les animaux mettent 
bas, à quel moment les oiseaux nichent... Bien expliquer ce 
calendrier est essentiel. On passe aussi par l’école kogi, qui aide 
beaucoup. Ce projet veut transmettre aux jeunes l’essence 
même de la protection. Il ne suffit pas de protéger, mais de 
comprendre pourquoi on protège.

témoignages

Luis Alimaco,
fervent défenseur kogi de la mémoire 

et des territoires ancestraux 
Entretien réalisé par Pauline Thiériot et Lise Fabbro

Jeune défenseur des territoires kogis de la Sierra Nevada de Santa Marta et fils du Mamu Camilo 
Alimaco, Luis s’est confié sur son parcours, ses études sur la faune et la flore, et la gestion du 
territoire, ainsi que sur son projet de calendrier culturel visant à préserver et transmettre les 
connaissances ancestrales aux jeunes générations. Luis fait partie de la délégation kogi, menée par 
le gouverneur Arregocés Conchacala, qui viendra à notre rencontre en Suisse et en France du 25 
septembre au 17 octobre 2023.

avec le projet de calendrier culturel, 
on cherche à transmettre aux jeunes 
l'essence même de la protection de la 
nature. 

Luis Alimaco

10 ici et ailleurs
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Du 25 septembre au 17 octobre 2023, 
cinq représentants du peuple kogi, dont 

le gouverneur Arregocés Conchacala 
Zarabata, viendront en France et en 
Suisse pour ouvrir le dialogue entre 

sagesses ancestrales kogis et science 
« moderne ». Nous relayons

ici leur message. 

Préparation d'un voyage au nom 
des Mamas et du peuple kogi en 

Suisse et en France pour apporter 
un message de la Sierra Nevada 

de Gonawindua en Colombie, 
le cœur du monde.

Message d’Arregocés 
Conchacala Zarabata, 

Gouverneur du peuple indigène 
kággaba (kogi) de la Sierra 

Nevada de Santa Marta 
(Gonawindua) en Colombie. Il 

a été formé en tant qu'autorité 
traditionnelle conformément 

aux principes de la Loi des Origine du territoire et de 
l’ordre spirituel du peuple kogi. Depuis plus de 40 

ans, il mène des processus de défense, de protection 
et d'entretien du territoire ancestral autochtone selon 
la Loi des Origines, ou loi de la nature, contribuant, à 
partir des connaissances ancestrales, aux dialogues 

interculturels visant à trouver des solutions aux 
conflits environnementaux et sociaux pour la 

récupération des territoires, de la culture autochtone 
et des sociétés humaines.

Il est actuellement le représentant légal de 
l'Organisation Gonawindua Tayrona et du 

Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco.

Présentation 

Le peuple kággaba (kogi) vit selon les principes issus de la Loi des 
Origines ou Loi de Sé, qui est l'ensemble des règles, mandats, 
codes et processus qui gouvernent l'ensemble de l’Univers, 
le territoire, et les systèmes naturels. Ces principes de la Loi 

des Origines qui sont reproduits dans la forme d'organisation sociale, 
politique, économique et culturelle des peuples ancestraux de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. 

La Loi des Origines est la loi suprême du territoire et de notre mode 
de gouvernance. C’est grâce à elle que nous pouvons maintenir notre 
gouvernement et l'organisation de notre territoire, elle est le guide des 
autorités traditionnelles et des Mamas (sages et guides spirituels) pour 
prendre soin et administrer l'ordre du territoire, de notre peuple et pour 
entrer en relation avec la société dans son ensemble.

Toutes les normes et lois créées par l'être humain ne seront jamais 
stables et c'est pourquoi elles peuvent être abrogées, elles changent d’un 
moment à l'autre. Mais la Loi Ancestrale de la Mère est ferme, stable, 
elle reste en vigueur. Elle ne change pas selon les désirs des humains, 
elle demeure à travers le temps parce qu'elle maintient les Principes 
mêmes de l'équilibre de la Vie. La Loi Ancestrale nous enseigne que les 
animaux, les arbres, l'eau, les collines, ont leurs Principes qui rendent 
leur vie possible. De la même manière, ils peuvent donner une qualité 
de vie aux êtres humains. Par conséquent, l'ordre ancestral du territoire 
est la base de la vie et de l'existence, d'où nous allons et comment, la 
base de l'identité de la culture kággaba et donc du dialogue interculturel. 
Ainsi, nous rappelons aux autres peuples dans d'autres territoires qu'ils 
ont aussi leur propre Loi des Origines, issue de leurs propres territoires. Ils 
doivent seulement se rappeler et réapprendre à lire le territoire.

Notre savoir se trouve dans les sites « sacrés » du territoire, et c'est en 
travaillant avec ces sites particuliers que nous recherchons la paix avec 
la diversité. S'il n'y a pas de paix avec la diversité, nous, les humains, 
pouvons parvenir à des accords, mais il n'y aura pas de paix, parce que 
la nature, la terre, les minéraux, l'air et tout le reste manquent. C'est 
pour cela qu'il sera intéressant d'unifier nos systèmes de connaissances. 
Nous terminerons par un message à toutes celles et ceux qui se portent 
volontaires pour commencer à contribuer à la pensée, à la paix, à l'unité 
et aux ressources économiques pour prendre soin du territoire. Nous 
avons beaucoup à faire, pas seulement voyager pour le plaisir de marcher, 
mais aussi parce que chacun a une graine à planter dans son cœur pour 
continuer à aller de l'avant. Tel est le message du cœur du monde.

Zendjale. Merci 

Message des Kogis 
Shikwakala
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Les rosées du matin sont 
les larmes des étoiles 
Lise Fabbro de Tchendukua interview Emma Haziza, hydrologue

interview

Les Kogis voulaient dialoguer avec une scientifique spécialiste 
de l’eau. Emma Haziza est hydrologue et spécialiste de l’adaptation 
de nos sociétés au changement climatique. Elle a été l’une des premières 
scientifiques françaises à traiter des sujets environnementaux de manière 
transversale, globale et pluridisciplinaire. En arpentant les collines de la 
Sierra Nevada de Santa Marta en avril 2023, elle témoigne. 

Le dialogue entre science et sagesse 
ancestrale te paraît-il opportun ? 

Cela me semble plus qu’essentiel, parce que cela fait dix ans que je 
m’intéresse à des textes anciens qui ont plus de 2000 ans. Je me suis 
rendu compte qu’il y a une science presque vernaculaire qui a été 
transmise par l’observation, par les savoirs et par d’autres moyens, 
mais, lorsqu’on les regarde dans le détail, sont assez impressionnants. 
Ils nous montrent à quel point la science avance par hypothèse, défait 
certaines hypothèses, en avance d’autres... C’est comme si chacun 
avait un bout de la connaissance, sans lever la tête pour regarder les 
autres connaissances autour. Ça fait des années que je prône la 
pluridisciplinarité dans la science et je crois que ça existe depuis 
la nuit des temps. Les grands scientifiques de l’époque étaient de 
grands sachants de plusieurs disciplines. Newton était mathématicien, 
physicien mais aussi philosophe, alchimiste ou encore astronome. 
Tous les grands de ce monde sont arrivés à leur résultat par une vision 
plurielle qui reliait les éléments entre eux.

A mon sens, la science devrait se faire toute petite face aux 
savoirs ancestraux. En fait, on croit qu’on sait mais les principes 
scientifiques sont balayés en permanence à chaque nouvelle 
découverte. Récemment, une nouvelle étude remet en question l’âge 

de l’univers qui ne daterait plus de 13,6 milliards d’années mais 26 ! 
Puis il y a parfois une certaine violence dans le monde scientifique, 
une course aux publications, la difficulté de sortir du silo. On retrouve 
des « Galilée » modernes, certaines découvertes dérangent souvent les 
lobbys qui mettent en œuvre une armada pour discréditer la parole 
scientifique dérangeante. J’ai pu le vivre en tant que chercheuse. A 
l’époque, aucun lien n’était établi dans les modèles entre les crues- 
éclair méditerranéennes et le changement climatique. Puis ces 
modèles se sont affinés et ont révélé une nouvelle histoire et un lien 
évident.

Il y a bien sûr toujours eu des inondations meurtrières et dévastatrices 
dans l’histoire. La médiatisation est venue donner un sentiment d’une 
accélération de ces phénomènes, d’autant plus avec les médias en 
continu qui exacerbent ce sentiment, mais à la fois il y a une réalité, le 
nuage est toujours plus précipitant et génère des précipitations plus 
violentes. 

La réalité est donc plus complexe : il y a toujours eu des phénomènes 
extrêmes, mais il existe une corrélation claire entre le risque inondation 
et le changement climatique aujourd’hui clairement reconnue par 
la science. La science évolue en permanence mais il y a besoin 
aujourd’hui de corréler ces découvertes avec le terrain. Je suis donc 
sortie du cadre de la recherche très tôt pour fonder une structure de 



13ici et ailleurs

recherche-action dédiée à la résilience territoriale. J’ai donc récupéré 
ma liberté de penser au passage en sortant des dogmes et en 
choisissant mes axes de recherches.

Les Kogis nous apporte cette vision globale. Pour eux, la 
relation à leur territoire les traverse, passe dans leurs veines 
et celles de la terre. Des sommets aux rivières, chaque élément 
est là pour nous raconter quelque chose et permettre d’entrer 
en communication avec le vivant. Dans la science moderne, 
l’interrelation reste complexe.

Je crois surtout de nos jours qu’on manque beaucoup d’humilité. La 
science devrait être une science d’observation, une science de 
partage, une science de recherche-action, car nous sommes 
dans une phase d’urgence.

Qu’as-tu entraperçu lors de ta rencontre avec 
le peuple kogi ? 
Je me suis mise à observer les choses depuis leur point de vue et ce 
dont j’ai pris conscience, c’est que ce sont eux les normaux et 
nous les anormaux. Ils ne sont pas abimés par les affres de notre 
monde moderne. Leurs valeurs leur sont essentielles et les fondements 
de leur organisation. J’ai vu les affres du tourisme, cette recherche 
permanente de dévorer les terres à l’image des carrières ou des mines 
autour de leurs terres ancestrales, de privatiser et s’accaparer des 
territoires entiers. Eux ont conscience que rien ne nous appartient et 
leurs rituels sont basés sur la protection des sites sacrés qui répondent 
à un besoin plus grand, protéger la madre. Cela fait longtemps que 
la majeure partie de l’humanité l’a oublié et que seule la possession 
est signe de réussite. Eux nous ramènent au centre, à l’essentiel. Ils 
n’ont rien qu’eux-mêmes et les forces de la nature autour d’eux qu’ils 
respectent et honorent. 

On touche du doigt le sublime. Ce qui m’a frappée, c’est la beauté 
naturelle de ce peuple, ces femmes belles dans leur simplicité, 
toutes habillées de la même manière et qui font ressortir chacune 
leur singularité. Je me suis mise à penser à toutes ces femmes de 
notre monde moderne dans le mal-être qui ne pensent qu’à changer 

leur garde-robe ou commander chez Shein et qui se transforment 
physiquement en s’injectant de l’acide hyaluronique. Cela peut sembler 
caricatural et pourtant c’est une réalité de millions de personnes dans 
nos sociétés occidentales. Ces transformations cachent un mal-être 
profond d’une société qui n’accepte plus les changements et les 
phases de la vie comme la vieillesse car tout simplement on ne sait 
plus s’aimer simplement tel que l’on est. Chez les Kogis, la vieillesse 
est magnifiée et l’âge renforce l’aura des femmes.

En France, notre société révèle sont mal-être à travers sa 
consommation massive d’antidépresseurs. Beaucoup de personnes 
que je croise sont tristes, en colère, frustrée, ou dans la culpabilité par 
rapport à l’état de la planète. En dehors des cercles les plus sensibles 
à l’écologie, on retrouve de l’arrogance, de la méconnaissance aussi 
tout simplement et du jugement de part et d’autre. Et là, lorsqu’on 
regarde ce peuple vivre, toutes ces émotions de nos sociétés 
modernes disparaissent. Elles n’existent tout simplement pas. 
Eux sont là, présents, entiers, intègres, puissants. 

Quand on rentre d’une telle expérience et qu’on retrouve une société 
névrosée à manger du Netflix tous les jours, à partager les mêmes 
émotions en regardant les mêmes séries, on voit une société basculer 
vers la peur et les extrêmes. 

Face à ces constats, la science peut servir à retrouver la liberté, 
celle de la connaissance, la réflexion, la recherche. Venir, 
comprendre, observer. Je suis par exemple touchée par ma rencontre 
avec Gilbert et Béatrice Cochet, ce sont des dictionnaires vivants dans 
l’action. Ils agissent au quotidien en redonnant leur liberté aux 
forêts, le plus beau legs que l’on puisse laisser à la terre dans 
une mission de vie à mes yeux. 

Ce matin un mamu kogi a dit que « les rosées 
du matin sont les larmes des étoiles »... Ça t’a 
fait écho ? 
Oui, j’ai été particulièrement touchée par cette explication. Déjà parce 
qu’elle est le signe d’une confiance qu’ils nous témoignent en nous 
partageant leurs savoirs. Ensuite, cela m’a fait écho avec une réalité 
scientifique. Pour reprendre un peu le contexte, la France se réchauffe 
20% plus rapidement que le reste du monde, 50% plus vite que ce 
qui était prévu ! On était persuadés que le problème du réchauffement 
climatique impacterait plutôt les banquises puis l’Australie ou la 
Californie, mais pas la France. 

Ce phénomène s’explique par plusieurs raisons. Premièrement, le 
bloc arctique se réchauffe de manière très rapide et la France, c’est 
ce bout de l’Europe qui fait partie de ce bloc arctique, cette façade 
méditerranéenne qui s’est réchauffée. On était un pays tempéré qui 
n’avait jamais manqué d’eau. Pourquoi je raconte ça et fais le lien avec 
la déclaration du Kogi ? Parce que l’on perd la transpiration de 
la terre avec ces modifications rapides, en résumé, on perd la 
rosée du matin. C’est vraiment un petit cycle de l’eau à petite échelle. 
Souvent, on observe des grands cycles de l’eau, mais en réalité, 
tu as des milliards de cycles de l’eau qui se jouent à travers cette 
transpiration de la Terre. Et pourquoi est-ce qu’elle transpire ? Parce 
que dès que tu as des nuits étoilées sans nuages, tu as moins de 
vapeur d’eau dans la colonne atmosphérique, il fait plus froid. Ça veut 
dire que la terre est plus chaude, elle va transpirer ce qu’elle 
a. Ce qu’explique le Mamu, en termes simples, est la réalité du 
cycle de l’eau et le lien avec la voute cosmique qui influence 
directement la rosée matinale. 

Les Kogis n’ont pas de fioritures dans leur langage, ils ne vomissent 
pas des données ou des savoirs, ils nous transmettent des éléments 
essentiels et c’est d’une puissance inouïe. Quelques termes suffisent 
pour aller à l’essentiel. Ils nous montrent la voie, à nous d’emprunter 
ce chemin de la simplicité et de la cohérence planétaire.

un jour nous devrons com-
prendre que nous sommes 
tous l’essence de la même 
mère Terre.

Arregocés Conchacala



14 ici et ailleurs

Pourquoi avoir accepté cette exploration ? 
J’ai découvert le projet de diagnostic croisé à la lecture 
d’un article qui relatait l’expérience vécue dans la 
Drôme. Des Mamos et Saga Kogis venus de Colombie 

avaient accepté d’échanger leurs savoirs autochtones avec 
les savoirs académiques occidentaux afin de diagnostiquer la 
santé d’un territoire. Les résultats étaient riches et surprenants. 
Physico-chimiste, ce nouveau chemin de connaissances a éveillé 
ma curiosité. Avec quelques chercheurs, nous travaillions alors 
sur le diagnostic de santé de territoires auvergnats. Nous nous 
sommes imaginés l’intérêt d’un tel croisement des savoirs sur ces 
sites. Nos différences ontologiques ne devaient plus être des 
obstacles mais plutôt une force. Cela nécessitait de pouvoir se 
rencontrer. Voyager vers la Sierra Nevada de Santa Marta était la 
première étape. 

Qu’est-ce que cela est venu interpeller en toi ? 
Je me suis interrogée sur ma capacité à accueillir leur vision. 
Cette exploration est venue interpeller mon propre lien au monde. 
Rencontrer l’autre devait pouvoir laisser la place à l’émergence 
d’une autre pensée. Je me suis interrogée sur les repères inhérents 
à ma propre culture, sur l’ontologie naturaliste décrite par Philippe 
Descola, à laquelle j’appartiens. 

Comment qualifier les Kággabas ? 
Les Kággabas sont, pour moi, ancrés dans leur territoire. Ils 
sont des naturalistes qui mettent la spiritualité au centre de leurs 
pratiques ancestrales pour prendre soin et faire société avec le 
vivant. 

Qu’as-tu ressenti lors de ces rencontres ? 
Nous avons été accueillis par le gouverneur Arregocés Conchacala, 
représentant politique des Kággabas, grand orateur, à la fois 
empreint de modernité et de la culture kággaba, j’ai été interpellée 
par son habilité à transmettre sa cosmogonie. Cette sensation 
se prolongea avec les communautés rencontrées dans différents 
villages et surtout quotidiennement avec José Manuel et Luis, nos 
traducteurs bienveillants. Je me sentais une enfant qui découvrait 
un monde nouveau. Pour discuter, nous nous posions assis face 
à eux. Le temps s’écoulait différemment. Nous nous rejoignions 
alors autour de préoccupations communes.

Par quoi as-tu été interpellée ? 
J’ai été interpellée par leur prise en compte de la dualité matérialité/
spiritualité. Chaque pensée, chaque action est réfléchie à travers 
ces deux aspects. Les lieux et entités ont une essence spirituelle. 
Répartis dans la Sierra Nevada de Santa Marta, certains sites 
permettent de réguler l’équilibre des composantes du territoire. 
Malheureusement, beaucoup d’entre eux ont été perdus, 
exploités pour l’extraction minière, l’agriculture, le tourisme… J’ai 
été touchée par l’urgence du propos, par l’étau que le monde 
moderne resserre sur leur communauté. Il est primordial pour 
les Kággabas de récupérer et régénérer ces sites, véritables 
clés de voute de la stabilité territoriale. 

témoignage

Soigner le vivant,
à la croisée des savoirs au cœur de la Sierra
Par Nathalie Michel, physico-chimiste

il faudrait trouver une manière 
de faire comprendre aux gens 
toute l’eau qui se cache der-
rière ce qu’ils consomment.

Mamu Miguel
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Qu’as-tu découvert ? 
J’ai découvert leur analyse à la fois détaillée et 
holistique. Ils cherchent le père et la mère de l’existant 
afin de pouvoir le traiter au mieux. 

C’était le cas quand il s’agissait pour eux de 
comprendre comment gérer les plastiques arrivés 
dans leur village. Ce matériau, qui ne se décompose 
pas comme les matériaux naturels, d’où vient-il et 
quelle est son origine ? 

Ils ont entendu nos explications pour parfaire 
leur analyse, concluant la discussion par des 
remerciements et se projetant sur celles qui suivraient 
en communauté. Je redécouvrais la vertu de 
l’écoute, du dialogue. 

Ces rencontres ont-elles confirmé, en-
richi, interpellé tes champs d’exper-
tises ? 
Un de mes objectifs pendant notre périple dans la 
Sierra était de mesurer quelques paramètres physico- 
chimiques des eaux afin de pouvoir donner un premier 
avis sur leurs qualités. La quête de ressource en 
eau constitue la première étape lorsqu’une terre 
est réinvestie. Les peuples de la Sierra Nevada de 
Santa Marta décrivent l’eau dans ses liens aux autres 
éléments. Ils perçoivent sa contamination par les 
pesticides, rejets des élevages… Des prélèvements 
ont été effectués. Pour l’un d’eux, Luis suggéra : 
“ par la douceur du lieu et la végétation, l’eau respire 
tranquillement ici, elle va bien ”, j’opinai d’après nos 
premières analyses. Pour deux autres eaux, par 
contre, des taux trop élevés en espèces coliformes 
étaient présents. Des analyses complémentaires 
sont indispensables pour qualifier plus précisément la 
qualité des eaux. 

L’étude de la radioactivité est un de mes domaines 
d’expertise. Le territoire de la Sierra est un territoire 
granitique avec un sous-sol riche en uranium et radium 
et donc une radioactivité naturelle plus élevée que la 
moyenne. J’ai pu échanger avec les Kogis autour de 
cette propriété de la matière en leur évoquant des 
pierres qui pourraient être à la fois source de vie mais 
également dangereuses par la puissance de leur 
rayonnement. Cela semblait leur parler, et j’ai hâte 
de pouvoir échanger avec eux sur la perception qu’ils 
auront de nos territoires d’étude auvergnats.  

Ce chemin de réconciliation entre tradition 
kággaba et notre modernité a-t-il du sens ? 
Oui, partie intégrante de la nature, les Kogis nous traduisent ses 
déséquilibres. Ils mettent en lumière ce que nos yeux d’Occidentaux 
ne nous permettent plus de percevoir clairement. Allier nos forces 
est le chemin de réconciliation qui peut permettre de stopper 
les processus, les inverser. 

Qu’est-ce que cette rencontre t’a donné envie 
de faire, nourrir, explorer ? 
Cette rencontre m’a donné envie de partager l’histoire des peuples 
de la Sierra afin de les soutenir dans leur combat et d’imaginer de 
nouvelles initiatives pour tisser notre lien au territoire. 

Enfin, si on te dit : les ambassadeurs audacieux 
d’un nouveau regard sur le vivant et le monde, 
qu’est-ce que cela t’inspire ? 
Les peuples autochtones en général, et ceux de la Sierra en 
particulier, ont une ontologie différente de la nôtre. Reliés à leur 
environnement, ils envisagent le territoire auquel ils appartiennent 
dans son unité, comprennent les équilibres qui se jouent en repérant 
les lieux et espèces à préserver. Être les ambassadeurs audacieux 
d’un nouveau regard sur le vivant et le monde serait d’expliquer 
les valeurs des peuples autochtones pour repenser notre lien au 
vivant, retrouver des postures adéquates afin d’appréhender les 
défis qui s’ouvrent à nous. Être les ponts vers une hybridation 
de la pensée.  

il faudrait trouver une manière 
de faire comprendre aux gens 
toute l’eau qui se cache der-
rière ce qu’ils consomment.

Mamu Miguel
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Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet sont 
un couple de naturalistes, experts parmi les 
plus réputés du pays, conseillers spéciaux du 
beau film « Les Saisons » de Jacques Perrin. 
Mais ce sont aussi de grands spécialistes et 
promoteurs, à travers leurs travaux et leur 
association, d’un sujet hors du commun : 
« le réensauvagement ». L’opération consiste à 
préserver des terres forestières pour y favoriser 
la réintroduction de faune sauvage. Ils ont été 
invités par les Kogis en avril 2023. 
Ils témoignent. 

Après 2 semaines hors du temps en pays kogi, nous 
nous retrouvons à Medellín pour échanger sur des 

sujets concernant la préservation de la nature colombienne.

La Colombie est considérée comme un « Hot Spot » pour 
la biodiversité. En effet, sa position est unique. En lien avec 
l’Amérique du Nord et avec l’Amérique du Sud, les espèces 
végétales et animales ont pu suivre les variations de répartition 
au cours des périodes glaciaires : migration vers le sud 
pendant les grands froids, « remontée » vers le nord en 
périodes chaudes. De fait, le nombre d’espèces dans chaque 
groupe est impressionnant : pour les oiseaux-mouches, sur 
les 365 espèces présentes dans le monde, 163 habitent 
la Colombie. Les montagnes plongent dans la mer avec 
l’altitude record planétaire de 5775 mètres pour un relief 
proche du littoral.

Durant 5 journées, nous avons participé à des tables rondes, 
des ateliers et des conférences. De plus, de nombreux temps 
d’échanges informels ont permis de comparer les approches 
de préservation dans nos deux pays.

Eric Julien, directeur et co-fondateur de l’association « Tchen-
dukua – Ici et Ailleurs » a présenté le principe de rachats de 
terre pour les rendre aux Kogis et aux Wiwas. Ces terres ont 
été très dégradées par le pastoralisme. En effet, la do-
mestication de la vache, du mouton et de la chèvre a pu se 
faire en Eurasie à partir de l’aurochs, du bouquetin (ou chèvre 
sauvage) et d’une espèce de mouflon. Or, ces espèces étaient 
complètement absentes à l’état sauvage dans les Amériques. 
Leur arrivée dans les bateaux des Européens a eu un impact 
très fort dans les populations précolombiennes et leur environ-
nement. En quelque sorte, en très peu de temps, une partie 

Les Kogis doivent être écoutés 
pour le bien de l’humanité
Par Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet, naturalistes  

témoignages
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des populations est passée du haricot à la vache… On imagine 
les conséquences sur les exploitations agricoles. Ce fut comme 
une deuxième entrée dans le Néolithique. Le Néolithique des Amé-
riques !

Actuellement, nous l’avons vu, les changements les plus 
importants à réaliser sont la diminution drastique des 
effectifs de bovins, par ailleurs émetteurs de gaz à effet de serre 
et à l’origine du déboisement de la forêt amazonienne. 

Avec 53 parcs nationaux dans le pays, dont une quinzaine en 
forêt amazonienne, la Colombie est bien placée dans le concert 
international de la protection de la nature. A ce propos, nous avons 
été émerveillés de voir combien les Kogis prennent soin de la 
nature dans toutes les situations. De même, les conséquences 
des atteintes à l’intégrité de la terre mère ont été parfaitement 
repérées comme les mines, les barrages, la baisse de la qualité de 
l’eau ou le surpâturage. Aussi, basés sur cette connaissance de 
terrain, les Kogis doivent être écoutés pour le bien de l’humanité. 

être indigène se vit dans 
le sang, l’esprit, dans 
la chair et le cœur. Ce 
n’est pas une question de 
langue ou de vêtements, 
seulement une question 
de cœur !An

Arregocés Conchacala
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Rendez-vous en terre kogi 
Par Cédric Villani, mathématicien  

C’est en octobre 2022 à Paris que j’ai rencontré Eric Julien. Une discussion dans un café ne peut 
guère fournir que des bribes d’information plus ou moins bien recousues. Mais ces lambeaux — le 
sauvetage rocambolesque du jeune Julien dans la montagne ; l’action de l’Association Tchendukua 
pour permettre aux peuples indigènes de racheter leurs propres terres  ; le mystère du savoir 
traditionnel des Kogis — étaient suffisamment intrigants pour que j’accepte aussitôt son invitation 
à participer à un exceptionnel dialogue interculturel.

Une réflexion à la recherche de quoi  ? Je ne savais pas trop. Un groupe de 
scientifiques partant dialoguer avec le peuple kogi, sans visée ethnographique mais 
dans une démarche respectueuse d’échange de savoir, la perspective était inédite 
autant qu’alléchante.

Sciences naturelles, hydrologie, physique, mathématiques, archéologie : outre ces 
compétences techniques, les six membres de notre petit groupe avaient tous et 
toutes un intérêt pour les pas de côté, spirituels ou intellectuels. 

témoignage
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I
mmersion dans la Sierra 
Avant de partir, il fallut d’abord attendre, attendre, attendre. Dans notre 
monde automatisé, il suffit de quelques clics pour réserver avion, navire, 
hôtel. Mais pour une rencontre avec un autre monde… Tchendukua a dû 

attendre l’acceptation solennelle dans l’intimité de toute une communauté !

Le voyage, le dépaysement, l’arrivée en Colombie, la première pluie tropicale… 
Nous avions franchi l’armoire de Narnia en parcourant les quelques kilomètres 
qui séparent la grande ville de leurs campements, nous avions enregistré 
d’innombrables heures d’entretien, nous les avions -les Kogis- côtoyés dans 
leurs chants, leurs marches, leurs repas, leurs rêves. Nous avions entendu les 
rires et les pleurs de leurs enfants, entendu à la nuit noire leurs certitudes et leurs 
doutes. Nous avions préparé avec eux des galettes de maïs, assisté à l’abattage 
traditionnel d’une vache, savouré leurs bruyants murmures d’approbation quand 
le tour pris par la discussion résonnait avec leur âme.

Dans cette forêt tropicale qui continue de nous enchanter en nous faisant sentir la 
vie par tous nos sens. Vautours et colibris, crapauds et chauve-souris, cigales et 
fourmis, tiques et moustiques, singes hurleurs comme le vent qui parle et lucioles 
luisant comme des étoiles qui se promèneraient sur terre…

Le savoir kogi a bien des ressorts inexpliqués et peut-être nous surprendra-t-il 
un jour par sa profondeur sur le mystère des choses visibles et invisibles. Le peu 
que nous en voyons est déjà une force d’inspiration puissante. Leur virtuosité 
à recoloniser, reboiser, ranimer la terre, passant en dix ans d’une herbe 
rase et abîmée par les pesticides, la coupe et l’excessif pâturage, à un 
généreux jardin où les êtres vibrent en harmonie. 
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Combat écologique
Dans le monde kogi, on se concentre sur ce qui est le plus 
fondamental. Se nourrir, se vêtir, se loger, aimer, protéger, 
transmettre, tout cela avec dignité. S’abstraire des tentations, 
qu’elles portent le visage du lessivage culturel – ou de l’alcool, 
bien plus dangereux pour leur organisme que pour celui des 
Occidentaux. Préserver l’eau, encore et encore, car l’agua es el 
alma de la vida. Et récupérer des terres fertiles, sans quoi 
tout projet est vain.

Ici en Colombie, le combat écologique fait paraître terne celui qui est 
mené sous nos cieux. Lutte contre les grands barrages dévastateurs 
et défectueux, contre les pesticides épandus illégalement, contre 
les menaces armées et les assassinats, contre l’anéantissement 
culturel, contre l’indifférence ou la corruption des gouvernants, 
contre l’indifférence ou la paresse des habitants occidentalisés, 
contre l’indifférence ou le cynisme des grandes entreprises qui 
exploitent des mines parmi les plus grandes du monde, situées 
exactement sur les plus sacrés des sites kággabas. Dans 
l’aller-retour entre la Colombie des Kogis et la Colombie 
occidentalisée, j’ai ressenti comme jamais la puissance 
du Goliath, le projet exponentiel de la civilisation occidentale qui 
asservit le monde sous un déluge de plastique, de charbon, de 
béton, d’avions, de voitures, de viande, de palmiers à huile, de 
vêtements, de télécommandes, de séries addictives et de clichés 
culturels répétés à l’infini, le tout croissant sans cesse. 

Moi qui suis, dans le monde des idées, un serviteur du projet 
exponentiel — la croissance indéfinie du savoir — je me suis senti 
bousculé comme rarement quand il a fallu tenter de traduire notre 
savoir livresque et dispersé en un conte à taille humaine. Que 
répondez-vous à un peuple qui vous demande « Nous avons bien 
compris que le plastique n’est pas une matière comme les autres 
et qu’il ne faut pas la jeter, comme nous avons tout jeté dans la 
nature depuis toujours. Mais pourquoi ? Qui sont la mère et le père 
du plastique ? » Eh oui, dans le monde kogi, tout doit avoir père et 
mère, dans une vision dynamique et interdépendante. Alors, quel 
sens de filiation allez-vous privilégier pour que cela ait du sens ? Où 
trouver la signification enfouie dans la masse des connaissances ?

Retour
Le retour a été bien plus dur que l’immersion. Les villes familières 
avaient un goût différent, tout frappait par la démesure et le manque 
de sens. Welcome back in the global exponentiel world !

Mais le séjour en terre kággaba continue de faire son chemin en 
moi, en nous, à la manière d’un écoulement souterrain dans un 
relief karstique. Ce sont de petites habitudes, un regard nouveau 
sur les êtres, un supplément de lucidité qui penche un petit peu 
plus du côté de la sérénité que de l’anxiété. Dorénavant nous avons 
cette mission de raconter les petites et grandes anecdotes qui ont 
rythmé cette rencontre avec une minorité inspirante – non comme 
on visite une réserve ou un zoo, mais comme on fréquente un voisin 
qui vous fait progresser sur un chemin de paix et de conscience.

Avec cette conviction acquise avec le cœur et l’esprit : c’est une 
urgence vitale de rendre des terres aux peuples autochtones 
de la Sierra Nevada de Santa Marta. Que ce soit pour leur talent 
à l’organiser, ou en hommage à leur force de résistance, ou pour 
qu’ils puissent continuer à nous inspirer, ou tout simplement par 
justice. Ou encore parce que protéger les Autochtones de la Sierra, 
c’est protéger le monde.

En octobre 2023, ce sera au tour de représentants du peuple kogi 
de venir en France pour s’imprégner de notre monde, de notre 
vie et de nos récits. Y trouveront-ils simplement une variante de la 
Colombie occidentalisée ? Un territoire malade ? Ou un récit culturel 
inspirant ? Ce sera notre mission de continuer le dialogue.

 Il faut avoir du chaos en 
soi pour accoucher d’une 
étoile qui danse.

Friedrich Wilhelm Nietzche



Une rencontre non pas pour 
étudier, mais pour dialoguer
Le dialogue, les échanges et les visites de sites ont très vite per-
mis de constater que nous partagions les mêmes problèmes 

dans le domaine de ce que nous appelons la conservation du patrimoine. Il 
faut préciser que les Kogis ne font pas de distinction parmi les sites 
« sacrés » entre les sites naturels et les sites culturels. A ce titre, il est 
intéressant de relever que le label UNESCO englobe ces deux catégories 
au sein de son label Patrimoine mondial. Les dommages causés aux sites 
que nous qualifierions de patrimoniaux ou archéologiques (pétroglyphes par 
exemple) sont similaires entre nos deux pays : dégradation, par malveillance 
ou par inconscience, destruction, vol, pillage, appropriation privée (inacces-
sibilité), ou encore, valorisations touristiques et économiques excessives. 
C’est le seul point sur lequel nos regards divergent et qui m’a interpellée. 
Valoriser un site, en permettre son « exploitation » est considéré par les habi-
tants de la Sierra comme source de déséquilibre pour des lieux qui, d’après 
eux, doivent faire l’objet d’une sanctuarisation absolue. Cela vient profondé-
ment bousculer ma façon de considérer les traces à forte charge symbolique 
laissées par nos ancêtres, comme les sites mégalithiques, à gravures ou 
peintures rupestres... Nous souhaitons les rendre accessibles au plus grand 
nombre car nous considérons qu’il s’agit d’un bien commun, privilégiant une 
logique d’exploitation d’un lieu à même de générer des rentrées d’argent, 
créer des emplois et contribuer à l’attractivité d’un territoire. Des notions 
totalement étrangères aux Kogis.

témoignage
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Retisser les fils de nos mémoires
Par Céline Leandri (Ministère de la Culture, DRAC de Corse, UMR 5608, TRACES)

Quand une archéologue témoigne du dialogue 
entrouvert avec les Kogis et les représentants 
des autres communautés de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Wiwas et Arhuacos.

L’immersion au sein d’une communauté 
autochtone vivant toujours de manière 

traditionnelle était un rêve pour la préhis-
torienne que je suis. Depuis mes années 
d’étudiante, j’ai toujours été fascinée par 

la relation que pouvaient entretenir ces 
populations à l’histoire si lointaine avec 

ce que nous appelons la nature.

Si l’on s’essaie à une analogie 
chronologique et culturelle avec l’Europe, 
la société kogi pourrait correspondre aux 

populations sans écriture de la fin du 
Néolithique qui connaissaient le 

métal (les populations de la Sierra 
utilisent un alliage de cuivre et d’or et 

semblaient avoir des connaissances 
métallurgiques). D’un point de vue tem-

porel, cela nous relie à des périodes 
remontant à plus de 4500 ans.
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En Colombie et en terre kogi, j’ai compris que les commu-
nautés souhaitaient garder secrets ces lieux « à haute va-
leur environnementale » et ce pour éviter les convoitises, 
les dommages et les risques de destruction. Si c’est aussi 
un choix qui est fait dans la plupart des pays Européens, il apparaît 
clairement que la protection de ces lieux « à haute valeur » pourrait 
être un levier supplémentaire de protection face à des projets d’ex-
tractivisme ou la construction d’ouvrages à fort impact environne-
mental.

En théorie, les lois internationales défendent ces aspects-là, mais 
sur le terrain la réalité est bien différente, comme nous avons pu le 
constater en parcourant les terres kogis, affectées ici, par une mine 
de charbon à ciel ouvert exploitée par une multinationale, là par un 
barrage qui a fait disparaître dans l’indifférence plus de 23 sites 
« sacrés » ou sites à haute valeur.

Dans le champ patrimonial et culturel, la restitution de biens 
culturels autochtones détenus par des musées me semble 
un champ de réflexions particulièrement important. Dans la 
Sierra, j’ai été frappée par l’abondance de vestiges des cultures 
précolombiennes que l’on peut trouver dans les vitrines des mu-
sées, et on peut en imaginer bien plus en réserve. Certains de ces 
objets, dont les perles de quartz, ou « tumas », sont encore large-
ment utilisés par les communautés de la Sierra qui en connaissent 
le sens et les modalités d’utilisation. Des démarches de restitution 
ont été mises en œuvre en Amérique du Nord, en Australie et en 
Afrique pour contribuer à réparer les torts subis par les populations 
autochtones durant la période coloniale. Comme le met en avant 
Marie-Pier Fullum-Lavery et al. (2022) : « la restitution des articles 
culturels autochtones détenus par des musées est un geste qui a 
de fortes dimensions symboliques et contribue à la survie culturelle, 
à la revitalisation des communautés, à la préservation des connais-
sances sacrées et à la souveraineté politique autochtone. » 

D’un point de vue culturel, cette expérience en terres colombiennes 
a donné plus de force à une idée qui m’avait déjà traversé l’esprit, 
un peu à l’image du conservatoire du littoral, créer une association 
qui puisse acquérir des sites archéologiques à forte valeur symbo-
lique afin de minimiser, par la maîtrise foncière, le risque de dégra-
dation et la perte de notre mémoire culturelle.

Le tissage ou comment 
« penser le monde »
La tentative de dialogue ouverte entre scientifiques et communauté 
kogi/kággaba trouve son expression symbolique dans le tissage, 
une activité qui occupe une place particulièrement importante au 
sein des sociétés de la Sierra Nevada de Santa Marta. Les hommes 
« tissent » leurs vêtements et les femmes des mochilas (petits sacs 
réalisés en fique, une vibre végétale ou en laine). Qu’elles marchent, 
s’occupent des enfants ou écoutent nos échanges, elles tissent. 
Pour eux, penser, c’est tisser. De ce que j’ai pu comprendre de la 
pensée kogi, il existerait une immense toile, une immense trame 
invisible, qui relierait les composantes du monde et dont il convien-
drait de prendre soin.

Les fils de cette « toile » sont matérialisés par les petits fils de coton 
qui ont été noués à nos poignets à notre sortie du territoire kogi et 
que je garderai jusqu’à ce qu’ils se détachent naturellement. Peut-
être est-ce le temps nécessaire à l’intégration de ce lien en moi, de 
manière plus subtile ? 

Pendant de longues heures de dialogue, autour d’un rocher, devant 
ou dans une nuhe, ou en cercle, nous avons appris à tisser des 
relations entre nous, scientifiques ; entre scientifiques et l’équipe de 
Tchendukua, sous forme d’échanges, formels et informels ; enfin 
entre Occidentaux et Kogis. Ces moments ont été d’une fertilité in-
croyable, comme une invitation à redécouvrir le plaisir du dialogue, 
de la réflexion croisée, pour moi qui suis peu loquace et qui ai ten-
dance à m’ennuyer quand les discussions se prolongent. 

On a pris le temps. Et au final, j’aurais voulu que ces moments 
se prolongent indéfiniment, il y a tant à dire, tant à découvrir, sur 
tellement de sujets passionnants : les pierres, les étoiles, l’eau, les 
arbres, les animaux… le plastique !

Cette toile d’échange et de relations s’est densifiée au fil des jours, 
des rencontres, des histoires, chaque jour de nouveaux fils, de 
nouvelles couleurs venaient s’y agréger. L’ouvrage ainsi initié s’est 
consolidé pour pouvoir construire quelque chose ensemble, favori-
ser la circulation des idées et des pensées au sein de la toile.
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Les Kogis nous ont ouvert l’esprit à la perspective d’un ré-
seau de relations qui va au-delà de celles entretenues entre 
humains : à travers leurs chants et leurs danses d’abord, faites 
pour entrer en relation avec les animaux (colibri, couleuvre, etc.), 
les végétaux, les éléments (eau, tonnerre, etc.) ; les liens entre les 
hommes et les lieux à travers les offrandes. On pourrait aussi men-
tionner les relations entre les vivants et les ancêtres, les relations 
des sites sacrés avec le règne animal, des montagnes avec les 
nuages mais il y en aurait aussi sans doute une multitude d’autres 
que nous n’avons pas eu le temps d’entrevoir ou d’aborder.

Pour les Kogis, les lieux eux-mêmes sont interconnectés 
à une échelle globale, mondiale. Un exemple pour illustrer est 
l’échange que Luis et moi-même avons eu sur un site à pétro-
glyphes. Il m’a dit que les anciens expliquaient qu’il y avait de l’autre 
côté de la mer des sites semblables. Il m’a demandé si nous avions 
des sites similaires « allá », là-bas, chez nous. J’ai pu lui répondre 
que oui, des rochers sur lesquels sont gravés des cupules, des 
lignes, des cercles concentriques..., oui, nous en avons. 

Les relations… c’est drôle, c’est le sujet de ma thèse et des re-
cherches que je mène depuis 25 ans à travers l’étude de la circu-
lation des roches utilisées durant la Préhistoire pour reconstituer 
les connexions entre les sites, les sources de matières premières 
et entre les groupes culturels, les échanges. Un sujet que je n’ai 
jusqu’à présent, j’en prends conscience, qu’effleuré la par-
tie visible et qui prend une profondeur, une dimension in-
sondable, vertigineuse au contact des Kogis.

Si je m’éloigne un peu de mon regard d’archéologue, cette expé-
rience a fait vibrer en moi de nombreuses cordes qui touchent au-
tant à l’écologie, aux questions de citoyenneté, de spiritualité, que 
d’injustice et d’engagement. La découverte de la Sierra Nevada de 
Santa Marta m’a amenée à me poser une question essentielle, celle 
du monde dans lequel nous voulons vivre ? Les territoires, que nous 
avons eu la chance de parcourir, offrent des visages particulière-
ment contrastés : harmonie, paix, beauté dans les hautes terres de 
la Sierra vs béton, bruit, conflits dans les zones modernes et urba-
nisées. Sans forcément opposer, rejeter les deux mondes, serait-il 
possible d’explorer un juste milieu ? Il me semble que si nous pou-
vons bénéficier de la sagesse des Kogis, les Kogis peuvent égale-
ment bénéficier du monde moderne. J’ai en effet été impressionnée 
par la façon dont ils avaient su utiliser les nouvelles technologies 
pour créer un système d’informations géographiques en ligne sur 
les sites sacrés. Pour moi, cette 
rencontre ouvre plusieurs pistes 
d’action dans le champ cultu-
rel et patrimonial, en faveur de 
l’accompagnement pour l’éla-
boration de dossier, de la res-
titution d’objet, de la recherche, 
et de la protection des lieux. Elle 
m’incite à contribuer au soutien 
à mon échelle de l’action de 
Tchendukua qui littéralement 
fait « surgir de terre des villages 
entiers. »

Référence : Fullum-Lavery, M.-P., Wiseman, B. & Morin, M. (2021). Le rapatriement d’articles culturels autochtones détenus par des musées américains 
et canadiens. Revue d’études autochtones, 51(1), 33–48. https://doi.org/10.7202/1092138ar
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pays-sage

“Colonialisme vert”
quand la protection de la nature se retourne 
contre ses gardiens Par Pauline Thiériot

Face aux changements climatiques et à l’effondrement de la biodiversité, les projets de conservation 
de la nature se multiplient. Mais, derrière ces bonnes intentions affichées se cachent trop souvent 
des violations des droits des peuples autochtones, et ce, pour une efficacité discutable du point de 
vue environnemental. Pourtant, les peuples autochtones restent les meilleurs gardiens de la nature : 
leurs territoires abritent 80% de la biodiversité mondiale. 

Peuple Baka, République du Congo © Fiore Longo/Survival

C réation d’aires protégées, « solutions fondées 
sur la nature », volonté d’atteindre une « neutralité car-
bone »… De multiples solutions sont avancées pour faire 
face aux enjeux écologiques actuels. Mais quelles sont 

les conséquences de ces programmes sur les peuples autochtones 
de la planète, et quelle est leur efficacité réelle ? Les solutions fon-
dées sur la nature, par exemple, désignent « les actions visant à 
protéger, gérer de manière durable et restaurer des écosystèmes 
naturels ou modifiés (…), tout en assurant le bien-être humain et en 
produisant des bénéfices pour la biodiversité », d’après la définition 
de l’UICN. A première vue, tout porte à croire qu’il s’agit d’une ex-
cellente idée. Mais Fiore Longo, directrice de Survival International 
France, porte sur elles un regard très critique : « le nom de “ solu-
tions fondées sur la nature ” n’est pas très honnête, il s’agit plutôt 
de “ solutions fondées sur le marché ” ! Elles reposent sur l’idée de 
transformer la nature en capital. Par exemple, si on protège une 
forêt, on évite les émissions de carbone qui auraient été dues à la 

destruction de cette forêt. Ou alors, si on plante des arbres dans un 
espace où il n’y en avait pas, ces arbres vont absorber du carbone. 
Le carbone absorbé par les nouveaux arbres plantés, ou grâce aux 
aires protégées, peut être transformés en crédits carbone. Cela 
pose problème, car cela veut dire que les entreprises et organisa-
tions peuvent continuer à polluer d’un côté, si elles “ compensent ” 
de l’autre. 

Un autre problème, le principal pour nous à Survival, c’est que ces 
solutions vont être appliquées sur les terres des peuples au-
tochtones. Pour réaliser le potentiel d’atténuation du changement 
climatique visé par les Solutions fondées sur la Nature, il faudrait 
planter des arbres sur une superficie estimée à près de 700 millions 
d’hectares, soit presque la taille de l’Australie. Où va-t-on trouver 
ces terres ? Il est évident que de nombreux peuples autoch-
tones et communautés locales, parmi les moins responsables 
de la crise climatique, risquent de perdre leurs terres. 
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Cela pose aussi une question d’efficacité, car la plupart des arbres 
plantés sont des monocultures à croissance rapide, qui relâcheront 
le carbone une fois coupés ou s’ils brûlent, car ils sont très sensibles 
aux incendies. »  

Accaparement des terres
Outre le boisement, la création d’aires protégées est une autre des 
solutions privilégiées des programmes de conservation. Lors de la 
COP 15 sur la biodiversité à Montréal en décembre 2022, 196 états 
signataires se sont engagés à protéger 30% de la planète d’ici à 2030. 
Là encore, cela semble une excellente idée, mais de nombreuses 
organisations, comme Survival ou Amnesty International, pointent 
les risques d’accaparement des terres et de violation 
des droits des peuples autochtones. Le modèle adopté est 
souvent celui de la « conservation-forteresse », selon lequel il faut 
éliminer toute présence humaine, à part le tourisme et la chasse 
privée (safaris de luxe). Les populations locales sont quant à elles 
accusées d’exercer une pression excessive sur l’environnement, et 
de « braconnage » lorsqu’elles chassent pour leur subsistance, et 
ce, même quand leur mode de vie traditionnel repose sur le respect 
de la forêt et la recherche d’équilibre. Les exemples, en Afrique et 
en Asie surtout, sont nombreux : la création de parcs a entrainé 
le déplacement d’environ 14 millions de personnes pour la seule 
Afrique, et s’accompagne souvent de multiples violations des droits 
humains (intimidations des opposants, assassinats, tortures, 
arrestations arbitraires…) Suite à la création d’aires protégées, des 
communautés Bakas, qui vivent traditionnellement de la chasse, 
de la pêche et de la cueillette, se voient privées de leurs terres, de 
leurs moyens de subsistance et de leurs traditions. En Tanzanie, 
des communautés Massaïs vivant dans la zone de conservation de 
Ngorongoro et aux alentours risquent d’être expulsées pour faire 
place notamment à des réserves privées : 150 000 personnes 
pourraient être affectées.  

Mines et éoliennes
Le « colonialisme vert » prend parfois un autre visage, quand il s’at-
taque aux terres des peuples autochtones au nom de la transition 
énergétique. Si la nécessité de sortir des énergies fossiles ne fait 
aucun doute, le développement des énergies renouvelables pose 
aussi de nombreux problèmes. 

A Jujuy, dans le nord de l’Argentine, les terres des communautés 
autochtones sont menacées par l’extraction du lithium nécessaire à 
la production de batteries. Au printemps 2023, alors que le gouver-
nement de la province cherchait à modifier la législation pour faciliter 
cette exploitation, un important mouvement de protestation a vu le 
jour. Il a été brutalement réprimé par les autorités. 

En Arctique, les Samis, dernier peuple autochtone d’Europe, voient 
leur territoire fortement menacé. Mines de cuivre pour les batteries, 
champs d’éoliennes, barrages…, mettent en péril tant la biodiversi-
té que leur culture. La transition énergétique devient alors un dan-
ger bien plus immédiat que le changement climatique, dont ils sont 
pourtant parmi les premières victimes.

Retisser les liens avec la nature
D’après Fiore Longo, le problème vient aussi de notre perception de 
la nature : un imaginaire de nature sauvage, externe aux humains. 
Pour certains, comme l’anthropologue et dessinateur Alessandro 
Pignocchi, protection et exploitation sont les deux faces d’une 
même pièce : elles relèvent d’une même conception utilitariste de 
la nature, qu’on la protège pour notre bien-être, ou qu’on l’exploite 
dans notre intérêt1. Cette approche entretient l’illusion qu’il est 
possible de répondre aux questions environnementales sans 
remise en question profonde de notre mode de vie. Mais la création 
d’aires protégées, même sur 30% de la surface de la planète, ne 

saurait enrayer l’effondrement de la biodiversité et l’emballement 
climatique si, sur les 70% restants, la pollution et la surexploitation 
se poursuivent à un rythme effréné. 

Les peuples autochtones, dont les Kogis, sont porteurs d’une 
toute autre approche : loin de l’idée de conservation-forteresse, ils 
proposent de (re)trouver un équilibre entre activités humaines et le 
reste du monde. Faire à nouveau partie de la nature, en somme.

En savoir plus
Fiore Longo, Décolonisons la 
protection de la nature ! 
Plaidoyer pour les peuples 
autochtones et l’environnement – 
Editions Double Ponctuation

1. Ethnographie des mondes à venir, Alessandro Pignocchi et Philippe Descola.

Peuple Massaï, Tanzanie © Fiore Longo/Survival 
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Histoire d’un logo  
Le troisième paradis, un symbole
d’espoir à portée universelle 
Par Eric Julien 

Michelangelo Pistoletto
Figure majeure de l’art contemporain, 
Miguelangelo Pistoletto est connu pour ses 
tableaux miroirs (quadri specchianti) qui 
permettent aux spectateurs d’entrer dans 
l’œuvre, procurant une sensation de vertige. 
Membre fondateur du courant de l’Arte 
Povera, il crée des moulages à partir de 
matériaux pauvres comme le chiffon (Vénus 
aux chiffons) et n’a de cesse d’affirmer sa 
volonté de réinventer l’art, de le sortir des 
lieux d’expositions pour créer une rencontre 
entre la nature et le quotidien.

Merci à Miguelangelo Pistoletto, pour avoir autorisé 
l’association Tchendukua - Ici et Ailleurs à utiliser son logo 
dans le cadre de son projet Shikwakala. Photo - Rencontres 
photographiques d’Arles

Lancé en 2003 et porté par un symbole conçu à 
partir du signe de l’infini mathématique, le troisième 
paradis est appelé à prendre la suite des deux 
premiers, qui incarnent chacun la relation de l’être 
humain à son environnement dans l’histoire de 
l’humanité. Le premier paradis représente celui 
où les êtres humains étaient totalement intégrés 
à la nature. Le deuxième est un paradis artificiel 
développé par l’intelligence humaine, la science et 
la technologie. Le troisième paradis est une nouvelle 
phase harmonieuse et responsable dans laquelle 
l’artifice et la nature doivent retrouver le chemin 
de l’équilibre. Ce nouveau stade de civilisation 
planétaire qui consiste à avoir une « responsabilité 
individuelle dans une vision globale » se révèle 
nécessaire pour assurer notre survie. 

L'œuvre de Pistoletto a été reprise à Genève (Palais 
des Nations Unies), à Paris (Louvre), à Florence, 
dans l'Oxfordshire...

Ils nous ont 
ouvert le chemin
Avec le temps qui passe, on pourrait oublier la présence 
essentielle de ceux et celles qui ont permis qu’une 
histoire advienne, que des possibles surgissent. 
Qu’ils et elles soient ici chaleureusement remerciées.

Gentil Cruz (†). Métis colombien, pilier de Tchendukua en 
Colombie, il s’était fait l’avocat des sociétés autochtones de son 
pays. Il sera enlevé et assassiné par les paramilitaires en février 2005. 
Quelques mois avant sa mort, il tenait ces propos : « Mon rêve serait 
que les non-indiens, les “ civilisés ” comme ils s’appellent eux-mêmes, arrivent 
à comprendre un peu les Indiens. Cela prendra du temps, mais le non-indien 
va devoir commencer à penser la nature, en fait à se penser lui, à ce qu’il est. 
Les Indiens peuvent encore nous enseigner cette réalité. Ils n’ont pas oublié 
qu’ils font partie de la nature. » 
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Françoise Callier. Grande voyageuse, 
connaisseuse avertie du monde de la photo, elle a 
été commissaire de nombreuses expositions, elle 
se passionne pour les livres d’enfants, des collages 
qui donnent vie à des récits singuliers.  « En 1998, 
j’ai rencontré Eric Julien au festival “ Visa pour l’image ”. A 
l’époque, il se demandait comment acquérir et restituer les 
premières terres. J’ai évidemment pensé, que la première 
chose à faire, c’était d’acheter une première terre pour être 
crédible. J’avais fait un petit héritage. Avec mon fils Jean 
Werner, nous avons acheté deux terres choisies par les Kogis. 
Ils sont aussi venus chez moi à Paris, nous avons beaucoup 
ri. Depuis, les grands frères m’ont fait le plus beau cadeau du 
monde, ils m’appellent maintenant “Paquita La mama”. Ça 
m’a beaucoup émue. »

Pierre Richard. C’est dans une soirée « test 
vins » organisée par Eric Bazin que nous nous sommes 
rencontrés.  Si l’acteur et le comédien Pierre Richard 
sont bien connus du grand public, son intérêt, voire 
son affection pour le monde amérindien reste peu 
connu. Il a accepté de s’engager dans l’aventure  avec 
une grande générosité. Il est aujourd’hui Président 
d’honneur de Tchendukua. « Malgré tout ce que nous 
avons fait subir aux Kogis, ils ne désespèrent pas qu'un jour 
on puisse se parler et apprendre les uns des autres. Ne se-
rait-ce que pour cela, il faut les accueillir, continuer à espérer, 
ne pas baisser les bras, pour ceux qui arrivent, les nouvelles 
générations.»

Edgar Morin. Patriarche de la pensée complexe, 
philosophe, sociologue, longtemps Edgar Morin 
a disposé d’un petit bureau dans les locaux de 
l’UNESCO à Paris.  C’est là qu’il nous a annoncé 
accepter de parrainer l’association Tchendukua.  – 

«  L’idée de développement, qui s’est imposée à la planète 
tout entière, est habitée par la croyance que tout ce qui vient 
de l’Occident est bénéfique, tandis que tout ce qui ressort 
des cultures indigènes est un tissu de superstitions. (...) L’idée 
que je nourris, c’est qu’il faut chercher l’osmose entre les 
civilisations et les cultures, c’est-à-dire se mettre, pour notre 
part, en situation d’apprendre ce qu’il y a d’important chez 
les peuples indigènes, faire vivre ce rendez-vous du donner / 
recevoir que Léopold Sédar Senghor appelait de ses vœux. »

Geneviève Morand. « Qu’est-ce qui nourrit nos 
chemins ? » C’est une émission de radio sur France 
Inter qui incitera Geneviève, consultante, experte 
reconnue dans le monde du management et de 
l’intelligence collective, à rejoindre l’aventure en créant 
l'association Tchendukua Suisse comme fondatrice 
puis comme Présidente d’honneur afin d’animer et 
développer ses activités en Suisse Romande. « La Vie 
nous invite parfois à de longs compagnonnages, parsemés 
de fulgurances. C’est ce que je vis avec Eric Julien, fondateur 
de l’association Tchendukua, et le peuple kogi depuis 25 ans. 
J’aime replonger dans les circonstances des débuts. Car tout 
commence par un rêve et des rencontres. J’ai découvert le 
rêve de la restitution des terres aux Kogis un dimanche en 
écoutant Eric à la radio. Le lundi, je l’ai appelé. Le mercredi je 
prenais le TGV Genève - Paris. Et la semaine suivante, l’acteur 
Pierre Richard et moi signions un accord de co-production 
rendant possible la réalisation du premier film d’Eric Julien “ Le 
Chemin des 9 mondes ”. Pouvoir accompagner une aventure 
aussi cruciale pour la révolution du regard à laquelle nous 
sommes conviés est un privilège et résonne très fortement 
en moi. »

Jacqueline Bac. En 1997, lorsque nous avons 
décidé de lancer la première opération « 1000 per-
sonnes pour une terre », Jacqueline a spontanément 
répondu « d’accord  ! ». Création de l’association,  
gestion, comptabilité, réponses aux questions des 
adhérents, le travail de Jacqueline est peu visible, il 
est pourtant lumineux et essentiel. « J’ai toujours eu une 
relation singulière avec la Colombie. Un pays que j’ai connu 
il y a longtemps, avec ma sœur. Quand j’ai découvert cette 
histoire avec les Kogis, cela m’a touchée.  C’était l’occasion 
de nourrir mon lien avec ce pays, mais aussi de contribuer à 
une aventure pour moi essentielle. La question du rapport à 
la terre est une question fondamentale, je le sens quand des 
adhérents nous appellent, ou nous partagent les raisons de 
leur engagement. »

Merci aussi aux président(e)s, membres du CA (actuel 
ou passé) et à tous les partenaires, adhérents, ami(e)s qui 
se sont engagé(e)s magnifiquement pour que vive cette 
association, au service de la vie. Parmi eux, elles :

Jean-Pierre Chometon / Marie-Hélène Straus / 
Michel Podolak / Edith Ansard / René Charles-
Millet (†) / Etienne Boespflug (†) / Jacques 
Clérissi (†) / Muriel Fifils  / Véronique Petitjean/ 
Madeleine Della Rovere et tant d’autres.
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Les dessous de la lettre
Découvrez les 15 contributeurs de ce numéro 

Géographes, naturalistes, physico-chimiste, mathématicien, 
hydrologue, archéologue, explorateurs, aventurières, chercheurs, 
dessinateurs, graphiste, photographes, anthropologues, ingénieurs, 
chef d’orchestre, leader communautaire, kogi, jeunes, humains...
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Arregocés Conchacala
Gouverneur kogi de l'Organización 
Gonawindua Tayrona, organisation qui 
représente les Kogis auprès de l'Etat 
colombien. 

Eric Julien 
Co-fondateur et directeur de 
l’association Tchendukua - Ici et 
Ailleurs, j’ai aussi contribué à créer 
l’Ecole Pratique de la Nature et des 
Savoirs dans la Drôme. Géographe des 
imaginaires, je tente de retrouver les fils 
ténus qui nous relient au vivant, et dont 
nous sommes les exilés. 
www.tchendukua.org
www.ecolenaturesavoirs.com

Luis Alimaco
Kogi de la Vallée de Chendukua, je suis 
gestionnaire de territoire ancestral et 
leader communautaire. 

Céline Bressy-Leandri
Docteur en Préhistoire, je suis 
ingénieure de Recherche du Ministère 
de la Culture (service régional de 
l’archéologie de Corse, Ajaccio). 
Mes recherches portent sur la 
caractérisation et la provenance 
des matériaux siliceux taillés durant 
la Préhistoire (silex, obsidienne). 
J’ai rejoint le comité scientifique de 
Tchendukua en avril 2023.

Emma Haziza
Hydrologue, je débute une thèse en 
Sciences du risque et gestion des 
crises à l’Ecole doctorale des Mines 
de Paris en 2003. J’oriente alors 
mes recherches scientifiques vers 
l’optimisation de la gestion du risque 
inondation en France et développe une 
lecture pluridisciplinaire. J’ai rejoint le 
comité scientifique de Tchendukua en 
avril 2023.

http://www.mayanelabs.com/

Béatrice Kremer-Cochet et 
Gilbert Cochet
Nous avons fondé avec un groupe 
d’amis l’association Forêts sauvages. 
Tous deux agrégés de l’Université, 
experts au Conseil Scientifique 
Régional du Patrimoine Naturel et, 
par-dessus tout, naturalistes de 
terrain passionnés, nous parcourons 
ensemble la planète et auscultons 
l’état du milieu naturel depuis plusieurs 
décennies. Nous avons coécrit 
« L’Europe réensauvagée » (Collection 
Mondes Sauvages, Actes Sud, 2020) 
et avons rejoint le comité scientifique 
de Tchendukua en avril 2023.

Nathalie Michel
Docteure en physico-chimie des 
matériaux, je suis détachée de 
l’Education Nationale sur un poste 
d’ingénieur chercheur au laboratoire 
SUBATECH (Nantes) depuis 15 ans. 
J’ai rejoint le comité scientifique de 
Tchendukua en avril 2023.

Cédric Villani
Spécialiste de l’analyse mathématique, 
je travaille sur des problèmes issus de 
la physique statistique, de l’optimisation 
et de la géométrie riemannienne. Je 
suis lauréat de la médaille Fields en 
2010 et ai rejoint le comité scientifique 
de Tchendukua en avril 2023.

Jean-Louis Michelot 
Devenu géographe et naturaliste après 
un doctorat consacré au fleuve Rhône, 
j’ai consacré ma vie professionnelle 
à la prise en compte de la nature 
dans l’aménagement du territoire. Je 
parraine le projet Shikwakala depuis 
2023. 

Jacqueline Bac
Un documentaire sur l’art précolombien 
au cinéclub de mon lycée m’a donné 
envie de découvrir la Colombie… 
Co-fondatrice de Tchendukua - 

Ici et Ailleurs, je suis chargée de 
l’administratif, de la comptabilité et 
des relations avec les adhérents et les 
donateurs. 

Pauline Thiériot
Formée en langues étrangères et en 
action et droit humanitaires, je suis 
chargée de mission pour Tchendukua 
depuis 2017. Je m’occupe du suivi des 
projets en Colombie et des relations 
partenariales. 

Michel Podolak
Président de Tchendukua - Ici et 
Ailleurs depuis décembre 2022, j’ai 
longtemps été chef d’orchestre et chef 
de chœur. Intervenant en entreprise, je 
m’efforce avec d’autres d’ouvrir sans 
cesse des fenêtres de réflexion, créer 
des passerelles pour relier, convaincu 
que c’est ensemble que le futur doit se 
dessiner. 

Marylin Gourdon 
Graphiste pour Tchendukua - Ici et 
Ailleurs depuis 15 ans. Je suis ravie de 
faire partie de l’aventure kogi. Ils sont 
mes grands frères, je suis leur petite 
sœur.

Lise Fabbro
Mon enfance, des lectures et mes 
années en Colombie sont venus 
percuter ma sensibilité à l’écologie 
politique. Formée à l’Institut d’Etudes 
Politiques de Grenoble, je suis chargée 
de mission à Tchendukua depuis 2019, 
en charge du suivi des projets en 
France, des relations partenariales 
et de la communication. 
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ROPHIN GENÈVE MONT BLANCPARIS CORSE

Le seul, le vrai, l'unique voyage, c’est de changer de regard.  Marcel Proust

Principales étapes de la venue des Kogis en septembre/
octobre 2023 pour le dialogue entre sciences et 
connaissances traditionnelles. D'autres escales sont 
prévues en Corse, à Rophin et en Ile-de-France.

Au programme : diagnostics de terrain, 
dialogue avec des scientifiques, rencontres 
institutionnelles, événements grand public.

À vos agendas 
Trois CONFÉRENCES PUBLIQUES 
à ne pas manquer ! En présence de la délégation 
kogi et de scientifiques participants au projet.

 Jeudi 5 octobre à Lyon (INSA)

 Lundi 9 octobre à Grenoble

 Dimanche 15 octobre à Paris (La Seine Musicale)

y Informations et réservations : 
   www.tchendukua.org


