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Les gardiens de la Terre 
 
Une délégation du peuple Kogi est venue en Suisse participer à un diagnostic de santé territoriale  
autour de quelques points remarquables du Rhône.

GENEVIÈVE MORAND* 
 

A
u nord de la Colombie, la société 
Kogi vit dans les hautes vallées de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Forte de 25 000 habitants, riche de 
4000 ans de tradition orale inin ‐

terrompue, elle s’organise autour des « lois  
de Sé », ou règles de la nature, qu’il convient 
de connaître et respecter pour éviter déséqui‐
libres et maladies. Dans une société où les 
conflits sont jugés coûteux en énergie, où de 
complexes systèmes d’alliance permettent de 
tenir les tensions à distance, le mot « ennemi » 
n’existe pas. C’est peut‐être pour cette raison 
qu’à l’arrivée des Conquistadores, en 1524,  
les Kogis ont choisi de se rendre « invisibles » 
en remontant toujours plus haut dans des val‐
lées peu accessibles. La topographie abrupte 
du massif montagneux dont les sommets 
 culminent à plus de 5000 mètres a contribué 
à les protéger.  

Ce peuple a développé un système « per‐
macole » de dons contre dons qui leur permet 
d’être totalement autonome, y compris dans 
la confection et le tissage de leurs vêtements : 
« Pour nous, tisser c’est marcher, marcher c’est 
penser. C’est se déplacer d’une vallée à une 
autre, comme la navette qui se déplace sur le 
métier à tisser. » 

Leur mission est de soigner la terre et tenir 
les déséquilibres à distance, afin de maintenir 
l’harmonie du monde. Ils nous appellent les 
petits frères, ceux qui ne connaissent rien de 
la nature. Aujourd’hui comme hier, ils res ‐
pectent les lois universelles du vivant et non 
un enchevêtrement de règles et autres lois 
édictées par des hommes pour des hommes, 

La délégation Kogi au glacier du Rhône.  

La fonte de la calotte glacière laisse le glacier à nu. 

« Planter un bâton d’alpiniste dans la glace,  

c’est comme piquer un cerveau à vif. »  

Photographies Zalmaï Ahad
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qui peuvent être modifiées à tout moment, 
en fonction d’objectifs ou d’intentions pas 
toujours explicites. 

C’est sur les ondes d’une radio que j’ai 
rencontré Éric Julien, géographe et fon ‐
dateur de l’ONG Tchendukua ici et ailleurs. 
Il y expliquait les activités de son associa‐
tion créée en 1997 : collecter des fonds afin 
de racheter et restituer leurs terres aux 
sociétés autochtones de la Sierra Nevada  
de Santa Marta, soit plus de 2500 hectares 
de terres à ce jour, dont 1500 de régéné ‐
ration forestière. Touchée par la dé marche, 
je chemine depuis vingt‐cinq ans à ses côtés 
entre Genève et la Colombie afin de faire 
connaître et développer les activités de 
cette association en Suisse romande. 

Ce fut une surprise pour moi que d’en‐
tendre le peuple Kogi proposer en 2018 de 
venir nous aider en retour, nous « les mo ‐
dernes ». Leur proposition ? Participer en 
Suisse à un diagnostic de santé territoriale qui 
croise connaissances ancestrales et savoirs 
occidentaux, afin d’identifier de nouvelles 
voies de soins et de résilience des territoires.  
Après une première expérience surpre‐
nante réalisée dans la Drôme, un colloque 
organisé à la Fondation Brocher au bord du 
Léman en 2021 a permis de poser les bases 
de ce diagnostic. Fin septembre 2023, une 
délégation de cinq Kogis, dont une femme, 
est arrivée à Genève pour croiser leur exper‐
tise avec une quarantaine de scientifiques 
autour de quel ques points remarquables du 
Rhône, de la source au delta, pendant une 
semaine en Suisse et deux en France. 

Le glacier et les sources du Rhône ont 
été la première étape. Lorsque la petite 
équipe débouche à l’aplomb du glacier, une 
immense tristesse nous saisit. Nous sommes 
restés longtemps sans voix, presque incré‐
dules. Était‐ce la vue des bâches grises, dé ‐
chirées, témoignage de quelques tentatives 
dérisoires pour tenter de ralentir la fonte 
des glaces ? Était‐ce la rapidité de la dispari‐
tion de ce seigneur des Alpes dont les 
moraines latérales témoignent d’une puis‐
sance passée ? Ou simplement le sentiment 
presque oppressant de l’inéluctable ? Le 
 glacier fond. Les Kogis regardent, silencieux. 
Il leur a fallu se préparer longuement pour 
venir sur ce site car, dans leur culture, seuls 
quelques Kogis entraînés peuvent se rendre 
en altitude et s’approcher d’un glacier.  

Devant les restes de ce géant, les Kogis 
nous ont partagé leur vision d’un territoire 
et la fonction d’un glacier. Pour eux, un terri‐
toire peut être appréhendé comme un corps 
humain, avec ses fonctions cérébrales, respi‐
ratoires, digestives, cardiaques. Cette vision 
reflète leur compréhension fractale du 
monde, qui veut que les mêmes phénomènes 
se reproduisent à l’identique mais sur des 
échelles différentes. Un glacier fonctionne‐
rait comme un cerveau, avec ses minuscules 
vaisseaux capillaires, ses réseaux de ruis‐
seaux, torrents, rivières, comme le réseau 
sanguin. Le vent aurait les mêmes fonctions 
que notre système respiratoire. Les zones 
humides, comme les marais, seraient des 
zones de transpiration et d’évacuation. Et le 
delta du fleuve soutiendrait l’ensemble, 
comme les pieds supportent le corps entier : 
« Pour nous, les glaciers fondent car vos vies 
et vos cerveaux sont en surchauffe. C’est 
dans vos têtes que cela se passe. »  

Les glaciers‐cerveaux se réchauffent‐ils 
du fait de nos activités, ou du fait de nos agi‐
tations intérieures « en surchauffe » ? Verti gi ‐
neux. Depuis lors, dès que mon cerveau s’agite 
et entre en « ébullition », je repense à leurs 
propos et m’imagine immédiatement avec un 
paquet de glaçons sur la tête pour faire baisser 
ma température, et donc celle de la Terre.  

Aux abords de la Jonction, Arregocès 
Conchacala Zalabata, gouverneur du peuple 
Kogi, poursuit l’analogie : « Parcourir un 
fleuve, c’est comme ausculter un corps, c’est 
observer les rivières latérales qui se jettent 
dans le Rhône comme autant de veines qui 
irriguent et permettent la respiration. » La 
surabondance de sédiments à la sortie du lac 
Léman et l’absence de pierres visibles seraient 
des indicateurs de la fragilité de la vie aqua‐
tique. Et dire qu’il y a à peine 150 ans, les 

poissons pullulaient à Genève et dans le 
Rhône, à tel point que certains ouvriers de ‐
mandaient à ne pas en avoir tous les jours 
au menu !  

Il n’est pas facile de dialoguer avec une 
culture si éloignée de la nôtre, à travers une 
langue si différente dans laquelle le mot 
« nature » n’existe pas, où nature humaine et 
non humaine ne font qu’un dans une inter‐
dépendance fragile. « L’homme c’est la nature 
prenant conscience d’elle‐même », nous 
rappelait Elisée Reclus, géographe français, 
un temps Genevois. En revanche, il est pos‐
sible de croiser nos regards, nos connais‐
sances, autour de la nature qui est la même 
pour tous. La Terre est un organisme vivant, 
dont les rivières sont le sang, le vent est le 
souffle, et les arbres sont le système pileux.  

« Nous devons faire la paix avec la 
nature », vont nous répéter les Kogis pen‐
dant tout leur séjour. Est‐ce pour cette rai‐
son qu’ils ont choisi Genève, ville de Paix, 
pour réaliser ce diagnostic ? « Être choisi par 
les Kogis est plus important qu’être choisi 
par l’ONU », partagera le professeur Gunter 
Pauli, auteur du bestseller L’Économie bleue 
et parrain de cet improbable diagnostic mené 
en partenariat avec la Ville de Genève. 
Aujourd’hui, le défi de ce dialogue entre 
scientifiques et représentants Kogis est de 
passer de la découverte aux concepts, et des 
concepts à des déclinaisons applicables sur 
nos territoires, en Suisse et en Colombie. 

Lors de chacune de mes rencontres avec 
les Kogis, j’ai l’impression de faire un voyage 
dans le temps. De revenir à la source d’une 
connaissance lointaine, sans doute univer‐
selle, puisque liée au vivant, dont nous 
aurions perdu le sens et la compréhension. 
Est‐ce leur tenue blanche, leur sérénité ? J’ai 
chaque fois l’impression de me retrouver 
face à des druides tout droit sortis des bois 
de Versoix. Les premières fois, j’osais à peine 
leur adresser la parole.  

Leur présence est déjà une expérience 
en soi. Par effet miroir, leur calme et leur 
sérénité révèlent, si besoin était, le côté fré‐
nétique de notre agitation permanente. Le 
soir, lorsque nous allons nous coucher, c’est 
le moment pour eux de commencer leur 
deuxième journée. C’est la nuit qu’ils se 
remémorent les événements de la journée, 
qu’ils les évaluent et remercient la vie de ce 
qu’elle leur a offert : « Vous, vous prenez 
toujours, mais vous ne rendez jamais. Et ça 
crée du déséquilibre », nous dit José Pinto. 
L’une de leurs pratiques, appelée « Shala », 
consiste à exprimer de la gratitude pour ce 
que chacun a reçu dans la journée. Le jour, 
les Kogis prennent et le soir venu ils « re ‐
donnent », sous forme de remerciement et de 
gratitude consciente. Une façon de mainte‐
nir l’équilibre entre prendre et donner.   

C’est aussi un travail de mémoire où ils 
passent en revue leur journée, où chacun 
partage ce qui l’a marqué, ses ressentis, qui 
enrichit leurs perspectives individuelles et 
ancre la journée dans leur souvenir collec‐
tif. Atten tifs à la qualité de leurs pensées, ils 
peuvent mener ce travail de « tissage » pen‐
dant plusieurs jours d’affilée, trois voire 
neuf jours si nécessaire. Ils s’étonnent que 
nous soyons fatigués après une discussion 
de trois heures.  

En nous proposant ce diagnostic croisé, 
les Kogis ont bousculé nos représentations, 
frappé à la porte de nos consciences avec 
force : « Réveillez‐vos mémoires ! Celles de 
vos anciens, celles de vos territoires. C’est 
indispensable pour faire la paix avec la 
nature, avec vous‐même, et pour “rafraîchir” 
vos cerveaux. Sur ce chemin, nous sommes 
prêts à vous accompagner. » 

 
 
 

* Fondatrice de Tchendukua suisse et présidente 

d’honneur, a coproduit trois films sur les Indiens 

Kogi de Colombie, dont un film sur le diagnos-

tic qui sort en septembre.  

 

Pour en savoir plus : 

www.rezonance.ch – onglet « Recherche ».  

Si vous souhaitez inviter les scientifiques suisses 
ayant participé au diagnostic et/ou projeter le film, 
contactez-nous. genevieve.morand@gmail.com
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